01

我叫張慧，今年五十六歲，初中學(xué)歷，喪偶多年，現(xiàn)在住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城里。

年輕的時(shí)候在縣城的棉紡廠上班，一直干到廠子倒閉，后面靠著做點(diǎn)小生意養(yǎng)大兩個(gè)孩子。

如今孩子都成家了，我也算半退休狀態(tài)，靠著租出去的兩間鋪?zhàn)樱總€(gè)月有點(diǎn)租金，日子勉強(qiáng)算過(guò)得去。

我丈夫去世得早，走的時(shí)候大女兒才十歲，小兒子還在上小學(xué)。

那時(shí)候家里一貧如洗，公婆也沒(méi)了，所有的擔(dān)子都落我一個(gè)人身上。

后來(lái)孩子大了，生活也漸漸穩(wěn)當(dāng)了些。

只是，到了我這個(gè)年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)，人生最難的不是一個(gè)人扛過(guò)苦日子，而是面對(duì)那些你曾經(jīng)以為早就翻篇的往事，還會(huì)突然刺痛你。

我繼母叫李彩云，是我父親的第二任妻子，比我大十五歲。

母親早亡，我十一歲那年父親便娶了她。

說(shuō)實(shí)話，小時(shí)候我不喜歡她，甚至有些怨。

她話不多，也不愛(ài)笑，總是冷著一張臉。

但她從沒(méi)打過(guò)我，也沒(méi)虐待我，頂多就是忽視我，忙著照顧她后來(lái)生的兩個(gè)兒子。

那時(shí)候我覺(jué)得她偏心，也覺(jué)得自己是家里的“外人”。

后來(lái)我成家了，和娘家走動(dòng)少了，尤其是父親去世后，我跟李彩云幾乎斷了聯(lián)系。

她帶著兩個(gè)兒子過(guò)活，我也沒(méi)再多管。

直到去年冬天，小兒子結(jié)婚那天，她托人送了一份小禮，說(shuō)是“恭喜孫子娶媳婦”。

我聽(tīng)了心里五味陳雜，卻也沒(méi)回禮。

再后來(lái)，就到了這個(gè)年初一——也就是我決定登門給她拜年的那一天。

02

其實(shí)我一開(kāi)始并沒(méi)有打算去拜年。

大年初一，本來(lái)該是團(tuán)圓的時(shí)刻。早上我和女兒一家吃了早飯，小孫子鬧著要出去放鞭炮，熱熱鬧鬧的。我坐在沙發(fā)上看著春晚重播，心里卻總覺(jué)得空落落的。

女兒看我發(fā)呆，問(wèn)我是不是累了。我搖搖頭，忽然冒出一個(gè)念頭：“你說(shuō)，要不要我去看看李彩云？”

女兒一愣，“你說(shuō)你繼母？她現(xiàn)在還住在老房子那邊嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊，去年她托人給小寶送禮，我這心里也掛著。”

女兒想了想，說(shuō)：“那你去看看也好，畢竟還是老一輩。”

我穿上棉衣，提了點(diǎn)年貨，買了半只燒雞，一些水果和點(diǎn)心，就這么出發(fā)了。

她現(xiàn)在的住處，是父親留下的一間老屋，早已破舊，瓦片也掉了不少。門口的柴火堆還在，屋前的幾棵老槐樹也還在，只是枝椏上全是積雪，一派蕭瑟。

我敲了敲門，等了一會(huì)兒，門吱呀一聲開(kāi)了。

她站在門口，穿著厚厚的棉襖，頭發(fā)全白了，整個(gè)人比我印象中瘦了許多。見(jiàn)到我，她先是一愣，然后嘴角動(dòng)了動(dòng)：“你來(lái)了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“過(guò)年了，來(lái)看看你。”

她讓開(kāi)門，我走進(jìn)去，屋子里很冷，只有一個(gè)小煤爐還在燒著，爐子上放著個(gè)小鍋，冒著熱氣。

我放下東西，環(huán)顧了一圈，屋子沒(méi)什么變化，家具老舊，墻皮脫落，唯一多出來(lái)的是墻角那一堆藥瓶。

“你身體不好？”我問(wèn)。

她蹲下身去，把鍋里的東西端出來(lái)，放在桌子上。

我湊過(guò)去看，鍋里是兩塊煮爛的紅薯和半碗菜湯，里面漂著幾片白菜幫子和一點(diǎn)點(diǎn)豬油星子。

“這……你中午就吃這個(gè)？”

她微微笑了笑，“年紀(jì)大了，胃不好，吃不了油膩的。”

我鼻子一酸，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

她低頭收拾著桌子，說(shuō)：“你爸走了這些年，我一個(gè)人也過(guò)慣了。兩個(gè)兒子都在外地打工，過(guò)年也忙，回不來(lái)。”

我沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“他們都不給你寄點(diǎn)錢嗎？你這年怎么過(guò)的？”

她依舊低著頭，“他們也不容易，都要養(yǎng)家，寄是寄了點(diǎn)，夠吃飯。”

我心里堵得慌，想到自己這幾年基本沒(méi)管過(guò)她，而她也從沒(méi)主動(dòng)向我要過(guò)什么。

我忽然想起小時(shí)候，她每次做飯總是先盛給她的兩個(gè)兒子，我只能等最后一碗，菜都快見(jiàn)底了。那個(gè)時(shí)候我恨她，覺(jué)得她偏心，覺(jué)得她對(duì)我不好。

可現(xiàn)在，她老了，孤零零地守著這間破屋子，連年夜飯都只是幾塊紅薯。

我坐下來(lái)，端起那碗菜湯，嘗了一口，咸淡剛好，竟有些熟悉的味道。

“你還記得我小時(shí)候愛(ài)吃你做的白菜燉豆腐嗎？”我突然問(wèn)她。

她愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小時(shí)候我以為你不喜歡我。”我沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句。

她抬起頭，眼里有些濕潤(rùn)，“我……我不太會(huì)表達(dá)，也不敢親近你。你媽走得早，我怕你怨我。”

我沒(méi)說(shuō)話，只是覺(jué)得心里一陣酸。

她緩緩說(shuō)：“其實(shí)那年你發(fā)燒，我抱著你跑了十幾里路去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，回來(lái)后你好了，我卻感冒了，在床上躺了三天。”

我驚住了，這件事我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

“我沒(méi)告訴你，我怕你不記得。反正你也不叫我媽。”她笑了笑，苦澀的笑。

我眼眶發(fā)熱，握住了她的手。

“對(duì)不起。”我輕聲說(shuō)。

她愣了一下，然后伸手拍了拍我的手背，“都過(guò)去了，人老了，有口熱飯吃就好。”

那一刻，我心里像被什么擊中似的，突然明白了什么。

我們這一生，總是在追著過(guò)去的怨，忽略了眼前的人。

我站起來(lái)，“你等我，我去街上買點(diǎn)菜，今天我們好好吃一頓年飯。”

她連忙擺手，“不用不用，我吃得慣這個(gè)。”

我沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身就出了門。

那一頓飯，我煮了她最愛(ài)吃的雞蛋炒白菜，又買了點(diǎn)排骨燉湯，我們邊吃邊聊，她說(shuō)起了小時(shí)候我騎自行車摔倒的事，說(shuō)起我第一次月考考第一名她偷偷給我買糖吃……很多我早就忘了的事，她卻記得清清楚楚。

那頓飯，我們吃了很久。

03

回到家后，我把李彩云接了過(guò)來(lái)，住在我家里。

女兒一家起初有些不理解，但我堅(jiān)持了。她畢竟是我父親的妻子，是我曾經(jīng)的家人。她老了，不該一個(gè)人守著冷鍋冷灶過(guò)年。

我也終于意識(shí)到，有些愛(ài)，藏得太深，不是不存在，而是我們從未認(rèn)真去看。

年初一那天，看著她那碗紅薯菜湯，我才明白：有些決定，必須在心還軟的時(shí)候做，否則一轉(zhuǎn)身，就是一輩子的遺憾。

她如今住在我家，幫我?guī)O子，偶爾嘮叨幾句，也會(huì)笑著講老故事。我們之間的隔閡，似乎也在一點(diǎn)點(diǎn)消解。

人生不就是這樣嗎？走了一大圈，才發(fā)現(xiàn)，心中最柔軟的地方，從來(lái)不該被忽視。

我不知道她還能陪我多少年，但我知道，余下的日子，我要用心去補(bǔ)償，去陪伴，去放下那一段年少無(wú)知的誤解。

她是我繼母，更是那個(gè)為我煮過(guò)一碗菜湯的人。