01

我叫趙蘭，今年52歲，初中學歷，離異，獨自一人生活在一個偏遠的小縣城。

年輕時因為家里窮，沒能繼續念書，初中畢業后就進了鎮上的食品廠上班，一干就是二十多年。

后來廠子倒閉，我靠著一點補償金和零工維持生活。

婚姻也不順利，我和前夫感情一直不好，三十七歲時我們協議離婚，兒子歸了他。

自那以后，我再沒考慮過婚姻的事，心思都花在了照顧年邁的母親身上。

母親身體一直不好，尤其是五年前摔了一跤之后，生活幾乎不能自理，我辭掉了打掃保潔的活，搬回了老家的小院，開始全職照顧她。

家里還有一個弟弟，叫趙強，比我小四歲，在鎮上做建材生意，結婚后一直住在鎮上，和我們母親來往不多。

母親偏心弟弟是出了名的，從小我就知道自己是“多余的”，可血濃于水，我還是扛起了照顧她的擔子。

那五年，我沒有一分錢的收入，也沒對弟弟開過口。哪怕母親有退休金，我也從未動過她的錢。

家里所有的米油柴鹽、藥品看病都是我一人操持。我以為，我的付出她能看得到，哪怕一點點。

直到母親去世后，我看到了她留下的遺囑，一切都變了。

02

母親摔傷的那年，我剛好在鎮上一家超市做收銀員，工資不高，但好歹能自給自足。

那天是個冬天，地上結了冰，母親去鄰居家送點手工做的辣椒醬，結果在門口滑了一跤，股骨骨折。

弟弟打電話給我，說醫院要人照看，他和弟媳白天要看生意，晚上還要接送孩子，實在分身乏術。

我趕回縣城醫院，一看到母親躺在病床上，臉色蒼白，眼里都是淚，我的心就軟了。

那一刻，我沒有多想，辦了請假手續，就一直守在醫院里。

母親一開始還推我，說：“你也不容易，別因為我丟了工作。”但她眼里的那份依賴，讓我說不出拒絕的話。

出院后，我索性辭了職，搬回老家，騰出一間干凈的屋子，把母親照料得妥妥當當。

她行動不便，吃喝拉撒都要人幫，我每天早上五點起床，先給她洗臉擦身，再煮粥煎藥，然后趕去趕集買菜。

她愛吃紅燒排骨，我每月總要給她做幾次，哪怕豬肉貴得很，我也咬牙買。

我以為這些日復一日的付出會換來母親的認可。可實際上，她嘴里說得最多的還是：“你弟弟最近又接了個大工程，真能干。”“你弟妹孝順啊，給我帶了補品。”每每聽到這些話，我都只能笑笑，心里酸得不行。

有一次，我實在太累，燒飯時不小心把鍋糊了，母親皺著眉頭說：“你連飯都不會做，還想照顧人嗎？”我眼淚一下就掉了下來，轉身走出廚房，坐在門口的石凳上哭了一會兒。

那天風很大，我冷得發抖，卻不敢回屋，怕她又說我沒用。

弟弟偶爾回來一次，手里拿點水果，母親就樂得合不攏嘴。我提過幾次讓他分擔點醫藥費，他總是說：“姐，你不是說你愿意照顧媽嗎？我們家現在也緊。”我知道他是在推脫，可我也說不出反駁的話。

最讓我寒心的是那次住院。

母親突發心梗，我連夜叫了救護車，陪她在醫院三天三夜沒合眼。

弟弟來了不到半小時，說孩子發燒，要趕回去，我點了點頭。

他臨走前拍了拍我肩膀，說：“有你在，我放心。”那一刻，我真覺得自己像個免費的保姆。

母親去世那天，我哭得昏天黑地。她走得安詳，臉上還有笑容，像是終于解脫了。辦完喪事后，弟弟拿出一份遺囑，說是母親生前請村里會寫字的老張幫著寫的，還特地請了村支書做見證。

我接過那份遺囑，手有些發抖。上面寫著：“我名下的老宅、存款及所有財產全部留給我兒子趙強。”

沒有“女兒”兩個字，沒有一句感謝，沒有一句交代。

我看著那紙遺囑，腦子一片空白。五年，1800多個日夜，我為她洗衣喂飯，忍氣吞聲，不曾拿過一分錢，她卻連一句“謝謝”都沒給我留下。

弟弟看著我，略顯尷尬地說：“姐，你別多想，媽也不是故意的，可能是覺得……你不在意這個。”

我笑了，笑得眼淚直流。我說：“你說得對，我不在意。現在也不用再在意了。”

我把遺囑還給他，轉身回屋，收拾了自己的衣物。那天傍晚，我提著包，走出了那個我守了五年的老宅。天很冷，可我像是卸下了千斤重擔。

后來我在鎮上租了個小屋，靠幫人縫補衣服、做點零工過活。日子雖然清苦，但心里踏實了。

有鄰居問我：“你不難過嗎？付出那么多，最后什么也沒得到。”

我笑著說：“得到了，自由。”

03

五年的付出，換來一紙冷冰冰的遺囑，我沒有怨，也沒有悔。我知道，母親的選擇無法改變，但我可以選擇自己今后的生活。

人到中年，有些事看清了，也就放下了。我曾經以為親情是無條件的付出和回報，可現實教我，親情若沒有尊重和理解，那只是血緣的羈絆，而不是心靈的依靠。

現在的我，一個人住在鎮上的小屋里，每天種點花、繡點布，日子雖平淡，卻不再委屈自己。弟弟偶爾打電話來，我也接，寒暄幾句就掛，過去那些爭不來的感情，我不再強求。

我明白，人生下半場，最重要的是活得明白、活得自在。就像那天我離開老宅時想的那樣：“我已經盡力了，余生該為自己而活。”

這個世界上，有些愛，你給了，卻收不回來；有些人，你守了一生，卻不曾將你放在心上。而我，也終于學會了放手。