01

我叫張玉蘭，今年62歲，中專(zhuān)畢業(yè)，退休前在小縣城的一家供銷(xiāo)社做文員，算是一個(gè)穩(wěn)定的老職工。

丈夫早些年去世了，留下我一個(gè)人守著這套老房子。

兒子張超今年35歲，大學(xué)畢業(yè)后在省城工作，后來(lái)結(jié)婚成家，兒媳是個(gè)城里姑娘，脾氣不大好，說(shuō)話總帶刺。

我和他們住不到一塊兒，退休后就自己搬回了縣城老宅。

我一個(gè)人住，日子也還算過(guò)得去。每月有三千多的退休金，不算多，但溫飽不愁。

平時(shí)種點(diǎn)花草，養(yǎng)養(yǎng)貓，跳跳廣場(chǎng)舞，也挺自在的?？擅康侥觋P(guān)將近，看著街上人來(lái)人往，提著年貨回家的模樣，心里還是空落落的。

兒子說(shuō)得好聽(tīng)，每年都說(shuō)“媽?zhuān)冗^(guò)年一定回來(lái)陪您”，可話說(shuō)完就像風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)葉，落地?zé)o聲。

去年還給我發(fā)了個(gè)菜譜，說(shuō)是“準(zhǔn)備了幾天的年夜飯菜單，到時(shí)候我回來(lái)做給您吃”，我看著手機(jī)上那一張張圖片，心里像喝了蜜一樣甜。

結(jié)果呢？

年三十那天，我做了一桌子菜，等了一天一夜，等來(lái)的只是一條微信：“媽?zhuān)衲昱R時(shí)有事，回不去了，您自己吃點(diǎn)吧，別太勞累?！?/p>

菜冷了，我的心也跟著涼透了。

02

兒子小時(shí)候并不是這樣。

他小時(shí)候特別黏我，什么事都要我陪著。

那時(shí)候家里窮，我和他爸起早貪黑地干活供他讀書(shū)。

他高考那年，我每天凌晨三點(diǎn)起床，給他熬雞湯、煮紅棗粥，怕他營(yíng)養(yǎng)跟不上。

那年他考上了重點(diǎn)大學(xué)，我在家高興得一夜沒(méi)睡，翻來(lái)覆去想著他有出息了，以后也該是我們老兩口的福氣。

可人一旦離家久了，心也就散了。

他大學(xué)畢業(yè)后去了省城，開(kāi)始是租房住，后來(lái)買(mǎi)了房、結(jié)了婚。

我以為這時(shí)候我可以稍微松口氣了，可沒(méi)想到我的角色也悄悄發(fā)生了變化。從“媽媽”變成了“可以回去看看的人”，再后來(lái)，連“回去看看”也成了一種負(fù)擔(dān)。

記得兒子剛結(jié)婚那年，我去他們家小住了一個(gè)星期。

剛開(kāi)始兒媳還算客氣，后來(lái)就變了臉色。

早上我做了早餐，她一句“媽你別弄了，我不愛(ài)吃這個(gè)”，就把我噎得說(shuō)不出話來(lái)。

中午她點(diǎn)了外賣(mài)，還說(shuō)“我們平時(shí)吃得比較清淡，您做的太油了”。

我聽(tīng)進(jìn)去了，晚飯連鍋都沒(méi)碰。

結(jié)果她又說(shuō)“媽?zhuān)诩覄e太拘束，我們都挺隨意的”。

我尷尬地笑了笑，心里卻像被針扎了一樣。

那次住了一周，我每天早睡早起，洗碗拖地，想著把家里打掃得干干凈凈。可他們下班回來(lái)連句“辛苦了”都沒(méi)有，有時(shí)候連看我一眼都懶得看。兒子倒是還會(huì)陪我說(shuō)兩句，可只要兒媳一皺眉，他立馬就閉嘴。

我明白了，我在這個(gè)家，是個(gè)“客人”，還不是受歡迎的那種。

后來(lái)我回了縣城，兒子送我到車(chē)站，臨走前塞給我一個(gè)紅包，說(shuō)：“媽?zhuān)约涸诩仪f(wàn)別省著吃，這里面有點(diǎn)錢(qián)，回來(lái)我們一定好好陪您?！蔽医舆^(guò)紅包，笑著點(diǎn)頭，心里卻像喝了苦藥。

之后的幾年，每次我說(shuō)想去省城看看他們，兒媳就說(shuō)單位忙、家里亂、孩子鬧騰，婉轉(zhuǎn)地拒絕我。

我也漸漸不再主動(dòng)了。

前年的冬天，我突然得了感冒，高燒不退，躺了三天。

鄰居老劉頭幫我買(mǎi)了藥，燒退了之后，我給兒子打電話，跟他說(shuō)了這事。

他在電話那頭沉默了幾秒，說(shuō)：“媽?zhuān)昙o(jì)大了，一個(gè)人在家不方便，要不您來(lái)我們這兒住吧。”我心里一熱，還沒(méi)等我答應(yīng)，他又補(bǔ)了一句，“我跟小雪商量一下，看她怎么安排?！?/p>

我明白，這不是他真心想讓我過(guò)去。

去年臘月二十八，兒子給我發(fā)了個(gè)微信：“媽?zhuān)戎一貋?lái)，一定陪您過(guò)年！”還貼心地發(fā)來(lái)一整套年夜飯菜單。一張張圖都配著文字——“這個(gè)紅燒肉我來(lái)做”“這個(gè)餃子我們一家包”“這個(gè)湯是小雪最?lèi)?ài)喝的”……

我一邊看一邊笑，連夜去市場(chǎng)買(mǎi)了菜，提前腌制了排骨，還把家里打掃得干干凈凈。年三十那天，我從早上開(kāi)始忙，一直忙到下午三點(diǎn)，飯菜香氣撲鼻，我坐在客廳一邊等一邊看著窗外的雪。

直到晚上八點(diǎn)，電話才響，是兒子。他說(shuō)單位臨時(shí)有事，走不開(kāi)。本來(lái)想全家一起回來(lái)，但老婆身體不舒服，孩子又鬧騰，實(shí)在抽不開(kāi)身。

我“哦”了一聲，沒(méi)說(shuō)話。

他在電話那頭沉默了一下，說(shuō)：“媽?zhuān)鷦e太介意，明年一定回來(lái)看您?！?/p>

我掛了電話，坐在沙發(fā)上，看著那滿桌子的菜，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。我沒(méi)吃飯，菜也沒(méi)動(dòng)，第二天一早，我把門(mén)一鎖，背上包，去鄰居家住了幾天。手機(jī)關(guān)了，不想聽(tīng)任何人的解釋。

那幾天，我過(guò)得反而輕松。鄰居老劉頭的老伴去世多年，我們一起買(mǎi)菜、做飯、下棋、聊天，日子雖然平淡，卻也有說(shuō)有笑。

年初五那天，兒子終于來(lái)了。他站在我家門(mén)口，敲門(mén)敲了半小時(shí)。我站在老劉頭家窗戶后面看著，心里沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。他打我手機(jī)，打不通；他找鄰居問(wèn)，鄰居都說(shuō)不知道。

最后他在門(mén)口坐了一個(gè)小時(shí)，才悻悻地走了。

我不恨他，我只是累了。

03

過(guò)完年，我重新回了家。門(mén)上的紙還貼著，屋里的菜都?jí)牧耍諝庵酗h著一股酸味。我把菜全倒掉，一點(diǎn)不心疼。

我終于明白了，有些等待是沒(méi)有意義的，有些承諾只是說(shuō)說(shuō)而已。

兒子后來(lái)又打電話來(lái)，說(shuō)要接我去省城住，我笑著拒絕了。我告訴他：“媽現(xiàn)在挺好，自己能照顧自己，你們也都有自己的生活，不用管我?！?/p>

他在電話那頭沉默了，許久才說(shuō)：“媽?zhuān)瑢?duì)不起?！?/p>

我說(shuō)：“不需要對(duì)不起，只希望你以后別再說(shuō)那些你做不到的話?！?/p>

我沒(méi)再等他年年說(shuō)“回來(lái)看看”，也沒(méi)再準(zhǔn)備年夜飯。日子還是日子，只是我不再被空話牽著走了。我開(kāi)始去老年大學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)，偶爾和鄰居一起去公園跳舞，生活安穩(wěn)，心也安。

有些人，不是不愛(ài)你，只是他們的愛(ài)，已經(jīng)被生活磨平了棱角。

我不怪他們，但我也不會(huì)再委屈自己去迎合他們。我有我自己的生活，也值得被溫柔以待。