01

我叫王秀蘭，今年54歲，初中畢業，婚姻狀況是離異，已經一個人生活了快十年了。

我出生在一個小縣城的普通家庭，兄弟姐妹五個，我排行老大，下面有兩個弟弟，兩個妹妹。

從小我就被教育要照顧弟妹，做事要讓著他們。

因為我是女孩，所以父母總覺得我以后是“嫁出去的女兒，潑出去的水”，不該在家里多占資源。

我年輕時在縣城的一家服裝廠上班，后來結了婚，跟著丈夫去了外地。

婚后生活并不幸福，丈夫脾氣暴躁，常常對我大吼大叫，后來生意失敗，欠了一屁股債，人也變得更加暴力。

我實在受不了了，就在孩子上初中那年離了婚，帶著兒子回了娘家。

現在我在縣城的一個超市做收銀員，一個月三千多塊錢，雖然不多，但也夠我和孩子勉強過日子。

兒子上了大學，在外地讀書，我一個人住在母親留下的一套老房子里。

父親去世得早，母親一個人把我們幾個拉扯大，吃了不少苦。

現在她已經78歲了，身體不太好，時常住院，但意識還很清楚，性格也還算硬朗。

這個年，是我最難過的一個年。

02

事情的起因，其實很簡單。

過年前，母親住了一次院，是我請了假陪著她去的醫院，做了檢查，醫生說她心臟和腎功能都不太好，要定期復查、吃藥、控制飲食。

母親那天看著我，眼角皺紋深深地陷了下去，說：“秀蘭，我是不是拖累你了？”

我笑著說：“媽，您拉扯我們這么大，現在我們照顧您是應該的。”

她眼圈一下就紅了。

那時我心里就有了個想法，過年兄弟姐妹都回來了一定要商量一下養老的問題。我一個人，工資也不高，兒子還在上學，實在撐不起母親的養老開支。這個家，不該只靠我一個人撐著。

除夕那天，弟弟妹妹們陸續回來了。

二弟王志剛是家里唯一的大學生，在省城工作，是個小公務員，聽說日子過得還不錯；三弟王志偉在鎮上開了一家小賣部，老婆能干，日子也算殷實；四妹王燕在城里嫁了個開修車鋪的男人，日子一般；最小的妹妹王娟，嫁得最好，丈夫是做生意的，一年到頭都在微信曬旅游和孩子的獎狀。

一家人圍在飯桌上吃年夜飯的時候，氣氛熱烈，母親笑得合不攏嘴。

可我知道，那笑容背后藏著太多的辛酸。

吃完飯后，我主動提議：“媽現在身體不太好，咱們是不是該商量一下，以后她的生活、看病、日常照護，怎么分擔一下？”

話音剛落，屋里頓時安靜了下來。

王志剛皺了眉：“你不是一直在媽身邊嗎？我們都在外地，怎么照顧？”

我忍住火氣：“我在身邊不代表我一個人承擔所有花銷吧？你們一年到頭只回來一次，媽的吃喝拉撒、看病拿藥、住院費用，都是我在承擔，我一個人實在扛不住了。”

三弟王志偉嘆了口氣：“你不是也沒事兒做，白天收個銀，晚上回家陪媽，咱們可都要養家。”

我冷笑了一下：“我沒事兒做？我一個人掙三千塊，還要養孩子、養媽，你們呢？一個個開車回來的，紅包一個比一個大，媽生病住院的時候，怎么就一個電話都沒打？”

王燕小聲說：“姐，你別這么說，咱們也不是不孝，就是不在身邊，實在幫不上忙。”

我一拍桌子站了起來：“那你們就覺得我該天經地義地扛著？媽也不是我一個人的媽！”

母親在一旁低聲哭了起來。我慌了，趕緊坐下去安慰她，她卻一把推開我，哽咽著說：“別吵了，別吵了……我老了，不值錢了，你們就開始嫌棄我了……”

那一夜，我媽哭得像個孩子，我們兄弟姐妹誰都沒有再說話，氣氛冰冷得可怕。

第二天，王娟打電話給我，說我太過分了，在家人面前鬧事，搞得母親難過，說我“自私”，只想著錢。

我沒說話。可她說的每一個字，都像刀子一樣扎進我心里。

第三天，母親發燒了，我連夜帶她去醫院，掛號、輸液、買藥，一晚上沒合眼。第二天早上，給王志剛打了電話，想讓他來接班，結果被他老婆接了，說他忙，讓我自己看著辦。

我一個人拖著母親回家，走到樓梯口差點摔倒。

那一瞬間，我的心徹底涼了。

第六天，王志偉的兒子鬧著要回家，說沒網不能打游戲，王志偉一家提前走了；第七天，王燕也走了，說她婆婆那邊有事；第八天，王娟遲遲不愿離開，卻每天跟我冷嘲熱諷，說什么“你最孝順，你來養”，我忍了又忍，終于忍不住回了一句：“我孝順不是給你們當免費的保姆。”

那天晚上，母親又哭了。

我坐在她床邊，她緊緊拉著我的手，一邊掉眼淚一邊說：“你別怪他們，他們都忙，媽不想給你添麻煩了，等哪天媽走了，你也輕松了。”

我眼淚一下掉了下來。

第十天，大家都走光了，家里只剩我和母親。我坐在院子里，望著那棵老杏樹，心里一片空白。我花了十天時間，親眼看見了什么叫“血緣不敵利益”，什么叫“親人靠不住”。

我給兄弟姐妹建了一個微信群，發了一段話：

“從今年開始，媽的養老我們AA制，每人每月出500塊，照護責任輪流來，輪不到你的人也要出錢，否則就自己帶媽去你家住。我們都是她的兒女，沒有誰比誰多一份責任。”

王志剛第一個在群里發了一句：“你真是瘋了。”

王燕說：“你太絕情了。”

王娟說：“你別搞分裂。”

我只回了一句：“我不怕再被你們罵，我怕媽再哭一次。”

那年春節，我媽哭了六次，我被兄弟姐妹罵慘，但我終于鼓起勇氣，為她爭了一點點公平。

03

春天來了，杏樹開花了，母親的身體也慢慢恢復了些。AA養老的事情，雖然過程艱難，但最后還是堅持了下來。王志剛每月按時轉賬，王志偉偶爾還會來看看，王娟嘴上不說什么，但也沒再罵我。

我知道，這不是最好的結局，但已經比過去好多了。

很多人以為，親情是無條件的，可現實告訴我，親情也要靠制度來維護。不然，最辛苦的那個人，永遠只有心酸。

我媽現在還住在我這兒，每天早上拉著我曬太陽，說：“秀蘭啊，你是媽這輩子最懂事的孩子。”

我笑，她也笑。

這個笑，比那個年夜飯上的笑，真誠太多了。