封面新聞記者 劉彥君

4月4日，清明陰。山東聊城一個(gè)鄉(xiāng)下，張珈寧推開門，走進(jìn)后院，這里深埋著十來只死去的寵物。

這名90后的寵物標(biāo)本制作師蹲下來，指尖輕拂過其中一個(gè)木牌的名字“旺仔”，就像數(shù)天前，她將這只小狗小心捧上工作臺，仔細(xì)用針線修補(bǔ)它殘缺的眼睛。

這是張珈寧“100只免費(fèi)寵物標(biāo)本計(jì)劃”的第10只。將皮毛制作成標(biāo)本后，她會將骨灰鄭重地埋進(jìn)后院，再將照片貼在工作室墻上，把委托人講述羈絆的書信仔細(xì)收進(jìn)抽屜。

“標(biāo)本不是替代品，是告別的延長線。”面對網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑的倫理爭議，張珈寧有自己的看法，當(dāng)逝去的寵物在土壤中完成物質(zhì)輪回時(shí)，它們依然能以標(biāo)本的形態(tài)，繼續(xù)陪伴在主人生活的敘事里。這，正是她從事這份特殊工作最珍視的意義。

張珈寧制作的照片墻

轉(zhuǎn)行

“免費(fèi)為委托人制作100只寵物標(biāo)本”

當(dāng)心愛的寵物離世，如何讓它們以另一種形式繼續(xù)陪伴？“寵物標(biāo)本”，是指將逝去的寵物剝離皮毛、填充制作而成的標(biāo)本。通過這樣的方式，一些人可以將喜愛的寵物保存下來，并因此衍生出寵物標(biāo)本師這一職業(yè)。

“之前，我對動物標(biāo)本的認(rèn)知還停留在博物館或科研標(biāo)本的印象中。”直到張珈寧去年偶然了解到這項(xiàng)技術(shù)，她發(fā)現(xiàn)，原來離世的寵物可以通過這種方式“重生”。

這讓她想起自己曾經(jīng)養(yǎng)過的一只小狗。那段人生低谷時(shí)，是它用無聲的陪伴治愈她，但突如其來的離世卻成為她心中難以撫平的遺憾。張珈寧意識到，一定有許多人和她一樣，渴望以某種方式留住與寵物共度的珍貴時(shí)光。

“只要能在現(xiàn)實(shí)世界中看到它們，就能永遠(yuǎn)被激勵(lì)。”帶著這樣的信念，去年5月，張珈寧開始學(xué)習(xí)寵物標(biāo)本制作技術(shù)。最開始制作時(shí)，她手都在顫抖。

“比想象中難得多，可能需要兩三年才能成熟。”標(biāo)本制作需要付出極大熱情、足夠耐心以及無限持續(xù)學(xué)習(xí)的態(tài)度，才能達(dá)到栩栩如生的標(biāo)準(zhǔn)。

此前從事紋身行業(yè)的張珈寧，本就對手工創(chuàng)作充滿熱情。盡管挑戰(zhàn)重重，她仍堅(jiān)持每天精進(jìn)技藝。

為了推廣這項(xiàng)小眾的寵物殯葬方式，她在抖音上分享制作過程，并免費(fèi)為100名網(wǎng)友“復(fù)活”離世的寵物。

張珈寧正在制作標(biāo)本

截至目前，發(fā)布出來的已經(jīng)制作完成10只，私下卻完成了23只動物的標(biāo)本制作，包括小貓、小狗、兔子、倉鼠等，其中兔子和倉鼠居多。“現(xiàn)在手上正在做的是一只小貓，叫月餅。”

制作周期因?qū)櫸矬w型而異：倉鼠需三天，兔子四到五天，而小貓小狗則要五至七天。除了技術(shù)上的精益求精，張珈寧還會為它們縫制小衣服、布置裝飾，“有時(shí)候我奶奶還會夸這些做得很可愛。”

“很多人原本不知道這種方式，但看到視頻后，他們發(fā)現(xiàn)原來還可以這樣告別。”在她手中，冰冷的工藝被賦予溫度，而那些曾經(jīng)搖尾、喵嗚的小生命，終將以最安詳?shù)淖藨B(tài)，繼續(xù)守護(hù)在主人身邊。

張珈寧制作的標(biāo)本

寄托

“每一只背后都有獨(dú)一無二的故事”

張珈寧在抖音上的ID叫“張地瓜會魔法”。對于委托人而言，張珈寧確實(shí)會魔法。張珈寧的私信和評論區(qū)，有許多人講述著自己與寵物之間的故事，渴望被選中。

“我會優(yōu)先選擇那些陪伴更久、故事更深刻的案例。”每一只選中的寵物背后，都有一段獨(dú)一無二的羈絆，主人講述的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成為張珈寧設(shè)計(jì)標(biāo)本姿態(tài)與神情的靈感來源。

當(dāng)你知道它曾怎樣活過，手中的毛發(fā)就有了溫度。“就像小狗旺仔。”旺仔主人告訴張珈寧，旺仔幼年時(shí)曾被老鼠咬掉眼珠，眼皮卻奇跡般地完好無損；后來又從房頂摔下，內(nèi)臟受傷。“命運(yùn)如此坎坷，可視頻里的它永遠(yuǎn)搖著尾巴，像從不知何為痛苦。”張珈寧說。

“如果我能像旺仔一樣，在殘缺中依然熱烈地活著......”對張珈寧來說，標(biāo)本不僅是外形的復(fù)原，更是精神的定格。于是，她選擇將旺仔制成奔跑姿態(tài)，并修復(fù)殘缺的眼睛。

而眼下正在制作的小貓“月餅”，則承載著另一份純真。委托人是一名12歲的女孩，字跡歪斜卻情真意切：“10月1日看到你小小的一只，我開心得整夜睡不著……”

信中記述了如何帶月餅爬山、為它買玩具，直到第二年2月18日那個(gè)突然的告別——因寄養(yǎng)在親戚家缺乏貓砂盆，這只固執(zhí)的小貓竟硬生生憋死自己。“女孩哭了一下午，征求過她監(jiān)護(hù)人的意見后，我決定為她制作這個(gè)標(biāo)本。”張珈寧說。

在那些反饋中：“每天起床又能和它說早安了”“它在這里睡得很好”。張珈寧也完成自我的治愈重塑，“這是種被需要的感覺，讓我的人生錨點(diǎn)更加堅(jiān)定。”

月餅主人的父親發(fā)過來的后臺私信

爭議

“在方寸之間重新定義生死的答案”

但也有質(zhì)疑聲不斷，有人認(rèn)為把死去寵物做成標(biāo)本，是過度占有欲的體現(xiàn)，違背自然規(guī)律。

“死亡并非終點(diǎn)，遺忘才是。”張珈寧用電影《尋夢環(huán)游記》里的這句臺詞，回應(yīng)爭議。她認(rèn)為，標(biāo)本的意義并非在于保存遺體，而是延續(xù)銘記感情，這并不一定是執(zhí)念，而是將無形思念與愛轉(zhuǎn)化為可觸摸的實(shí)體。

“就像人類用照片、墓園紀(jì)念逝者，這不過是給寵物多一種選擇。”張珈寧說，她想讓大家看到，真正被保存的不是身體，而是那段獨(dú)一無二的關(guān)系。

委托人寄過來的書信，講述著自己與寵物的故事

“目前我也沒有收取費(fèi)用，視頻收益暫時(shí)足夠覆蓋成本。”面對出于獵奇或一時(shí)沖動前來私信的網(wǎng)友，張珈寧會建議他們選擇傳統(tǒng)方式。

“委托必須基于深刻的情感聯(lián)結(jié)。”這項(xiàng)技術(shù)的意義是療愈，而非滿足扭曲的占有欲。張珈寧舉例，她最近才收到一只侏儒鼠的委托，本想因體型太小難以制作而拒絕，但得知這是委托人已故父親留下的最后禮物時(shí)，她破例接下了。

“在物理層面保留一個(gè)‘可見的告別’，不同于照片的平面記憶，也不同于骨灰的存在，而是一種立體的、可觸摸的懷念。”張珈寧說，當(dāng)主人撫摸標(biāo)本的毛發(fā)時(shí)，觸發(fā)的不僅是悲傷，更是那些共同經(jīng)歷過的陽光午后、深夜依偎，和無聲卻深厚的陪伴。

就像她在后院門口放置的小木牌上寫的那樣，“我的生命銘刻著你生命的全部，陪伴我走過黎明、正午、黃昏和夜晚。”