1.“滿街楊柳綠似煙，畫出清明三月天。”關于清明，《歲時百問》講：“萬物生長于此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”南宋文學家陳元靚《歲時廣記》引《三統歷》云：“清明者，謂物生清凈明潔。”明代文學家、史學家張岱《夜航船》亦講：“清明萬物齊于巽。巽，潔也，齊也。清明取潔齊之義。”時至清明，已入深春，鶯飛草長，清波粼粼，桃紅柳綠，風清景明。

　　2.清明作為節氣，有起源于周朝之說。據《夜航船·天文部·時令》講：“周公始定二十四節，以合二十四氣。”在農歷二十四節氣中，既是節氣又是節日的，只有冬至和清明。清明一般在每年陽歷的4月4日或5日。今年是4月4日20時48分21秒交清明（即農歷三月初七）。節氣亦簡稱為氣。古以五日為候，三候為氣，六氣為時，四時為歲。一年二十四個節氣，共七十二候，各候均以一個物候現象相應，稱候應。清明三候，《逸周書·時訓解》記載：“清明之日桐始華，又五日田鼠化為鴽，又五日虹始見。”《禮記·月令》亦有：“季春之月……律中姑洗……桐始華，田鼠化為鴽，虹始見，萍始生。”

　　“桐始華”“虹始見”“萍始生”，都是自然節律，應候而生，均好理解；然而“田鼠化為鴽”卻有些難解，“鴽”讀作如，是鵪鶉一類的小鳥——小鳥怎么化為田鼠呢？所以有一種解釋是，清明時節陽氣上升、陰氣下降，喜陰的田鼠鉆進洞里減少活動，而喜陽的鴽鳥在田野開始活躍，古人便用“田鼠化為鴽”來形象描述這種生態變化。清明時節應候開放的標志性花是桐花。愚竊以為，歷代寫桐花最著名的詩，莫過于唐代詩人李商隱的“十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，全詩只有28個字，而詩題《韓冬郎即席為詩相送，一座盡驚。他日余方追吟“連宵侍坐徘徊久”之句，有老成之風。因成二絕寄酬，兼呈畏之員外》（其一）卻有45字。冬郎是晚唐詩人韓偓的小名，其父乃李商隱的連襟韓瞻（字畏之），韓偓是李商隱的姨外甥，其“十歲裁詩走馬成”，才華驚動滿座賓客；但就其后來的文學成就而言，雖以“香奩體”聞名，而他最好的詩句如“萬里清江萬里天，一村桑柘一村煙”，也是配不上姨夫李義山那兩句期許的。

　　3.“清明寒食好，春園百卉開。”說起清明，就不能不談到寒食。據傳說，寒食節是為了紀念春秋時晉國的賢人介子推的。春秋時晉文公（重耳）與介子推等諸臣逃亡去國十九載，返國后封賞功臣，獨介子推無封無賞。傳說子推作《龍蛇歌》而諷之：“有龍矯矯，將失其所；有蛇從之，周流天下。龍入深淵，得其所安；蛇脂盡干，獨不得甘雨！”子推遂偕母隱于綿山（今山西省介休市東南）。文公悔悟，燒山逼令出仕，子推抱樹焚死。時人為悼念子推，于其忌日禁火冷食。后相沿成俗，謂之寒食。介子推之事狀，最早見于《左傳·僖公二十四年》：“晉侯賞從亡者，介子推不言祿，祿亦弗及。……其母曰：‘亦使知之，若何？’對曰：‘言，身之文也；身將隱，焉用文之？是求顯也。’其母曰：‘能如是乎，與汝偕隱。’遂隱而死。晉侯求之不獲，以綿上為之田。曰：‘以志吾過，且旌善人。’”

　　4.寒食大致在清明的前一二日（亦有前三日之說）。南朝梁宗懔《荊楚歲時記》：“去冬節一百五日，即有疾風甚雨，謂之寒食，禁火三日。”隋代杜公瞻注：“按歷合（寒食）在清明前二日，亦有去冬至一百六日者。介子推三月五日為火所焚，國人哀之，每歲暮春為不舉火，謂之禁煙。”到唐代朝廷明文規定，寒食節禁火三日，具體日期為：冬至后一百零四天（俗稱“大寒食”），冬至后一百零五天（俗稱“官寒食”），冬至后一百零六天（俗稱“小寒食”）。宋代孟元老《東京夢華錄》講：“寒食（指‘大寒食’）第三日，即清明節矣……自此三日，皆出城上墳，但冬至后一百五日（指‘官寒食’）最盛。”正由于寒食有“大寒食”“官寒食”“小寒食”之分，而民間卻又往往籠統地稱之為寒食——大致在清明的前一夜禁火，因而俗話常說：“清明昨日寒食節。”東漢時期，太原郡寒食禁火竟長達一月。據《太平御覽》記載：“周舉遷并州刺史。太原一郡，舊俗以介子推焚骸，有龍忌之禁。至其亡月，咸言神靈不樂舉火，由是土人每至冬中，輒一月寒食，莫敢煙爨，老少不堪，歲多死者。舉既到，乃作吊書以置子推之廟，言盛冬止火，殘損人命，非賢者之意。以宣示愚民，使還溫食。于是眾惑稍解，風俗頗革。”然而，“風俗”一旦形成，是很難一下子“革”掉的，故不少地方每到寒食，仍長時間絕火冷食，以致當政者不得不用行政命令來強制禁絕這種“陋習”。譬如，比周舉晚出生50年的魏武帝曹操就頒布過《明罰令》：“聞太原、上黨、西河、雁門，冬至后百有五日，皆絕火寒食，云為介子推。且北方冱寒之地，老少羸弱，將有不堪之患。令到，人不得寒食。若犯者，家長半歲刑，主吏百日刑，令長奪一月俸。”

　　我的家鄉就在雁門關外，屬于《明罰令》所說的雁門郡所轄。記得童年時期，每到寒食、清明節前幾天，村里的奶奶和母親們便用白面捏寒燕兒（形如燕子），蒸熟后用線穿起來掛在門楣或屋梁上晾干，可作小孩兒們的干糧（零食）。現在為了傳承傳統風俗文化，當地文化部門近些年也組織婦女在清明節這天捏寒燕兒，但是時間節點卻選得未必恰當。所謂寒食、寒燕兒，是因為寒食節禁火不吃熱食才叫寒食，才叫寒燕兒；如果寒食這天大興蒸爨之事，還叫什么寒食、寒燕兒呢，豈非反“傳統”而為之？為了解答這個疑問，我曾于三年前的清明節前夕，給九十二歲的老母親打電話詢問，我們小時候看您捏寒燕兒，那是在啥時候？母親毫不猶豫地說，清明前兩三天，家家戶戶捏寒燕兒哩。今天，我來父母墳前敬獻一個白菊花和黃菊花花籃，回憶父母養育我們的種種不易，與曾經的許多幸福時光，不由想起了與母親的“寒燕兒對話”。前文引述宋代孟元老《東京夢華錄》亦有佐證：“清明節……前一日謂之‘炊熟’，用面造棗?、飛燕，柳條串之，插于門楣，謂之‘子推燕’。”“棗?”的“?”讀如糊，是餅子一類的食物。據《玉篇·食部》講：“?，餅也。”想必古代到寒食那天不生火、不做飯，全家人只以干餅子和寒燕兒之類的“寒食”充饑。盡管我們童年時代的寒燕兒，早已變成孩子們所垂涎的干糧，但由此亦可見“風俗”之影響深遠。

　　5.“寒食花開千樹雪，清明火出萬家煙。”到了唐代，寒食與清明兩節由于日期相近，便逐漸融為一體，幾乎成為同一個節日。唐代詩人元稹《連昌宮詞》云：“初屆寒食一百六，店舍無煙宮樹綠。”俗諺亦云：“冬至離春四十五，一百零六到清明。”也就是說，冬至后一百零六天，既是寒食節，又是清明節，可見兩節已漸漸“合二為一”了。據唐代詩圣杜甫的祖父、政治家、史學家杜佑《通典》記載，唐玄宗開元二十年（公元732年）制曰：“寒食上墳，《禮經》無文。近代相傳，浸以成俗。士庶有不合廟享，何以用展孝思？宜許上墓，同拜掃禮。仍編入五禮，永為恒式。”“制曰”是古代皇帝表達皇恩、宣示百官時使用的文書開頭，以傳達重要指示。至此，寒食被作為“用展孝思”的“法定節日”確定下來。俗話說：“清明到，兒盡孝。”唐代詩人白居易《寒食野望吟》詩：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭？風吹曠野紙錢飛，古墓累累春草綠。棠梨花映白楊樹，盡是生死離別處。冥寞重泉哭不聞，瀟瀟暮雨人歸去。”由于寒食禁火，故清明取火曰請新火。“從來禁火日，會接清明朝。”在清明這一天，皇帝亦將新火賜予近臣，以示恩賞。唐代詩人韓翃《寒食》詩寫的便是公侯大臣受皇宮賜火：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”宋代詩人王禹偁《清明》詩寫的則是窮書生乞火：“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”

　　6.寒食、清明成為“法定假日”，亦始于唐（玄宗、代宗、德宗時期）。據北宋宰相王溥《唐會要·休假》記載：“（開元）二十四年（公元736年）二月二十一日敕：‘寒食、清明，四日為假。’”又曰：“大歷十二年（公元777年）二月十五日敕：‘自今以后寒食通清明，休假五日。’至貞元六年（公元790年）三月九日敕：‘寒食、清明宜準元日節，前后各給三日。’”寒食一日，再加前后三日，共計七日假，相當于現在所說的“黃金周”啦！宋承唐制，寒食、清明亦放假七日。北宋龐文英《文昌雜錄》：“祠部休假，歲凡七十有六日。元日、寒食、冬至，各七日。”南宋陳元靚《歲時廣記》引北宋呂原明《歲時雜記》：“清明前二日為寒食節，前后各三日，凡假七日。而民間以（冬至后）一百四日始禁火，謂之“私寒食”，又謂之“大寒食”。北人皆以此日掃祭先塋，經月不絕，俗有‘寒食一月節’之諺。”后來人們于清明節掃墓，一直奉行“前三后四”或“前三后七”之古俗。

　　7.清明前后，是個“半忙半閑”的時節，也是農村“青黃不接”的時期，故一方面要操持農事，同時也要賑濟貧寒孤苦之家。據東漢崔寔《四民月令·三月》記述：“三月三日可種瓜。是日以及上除，可采艾、烏韭、瞿麥、柳絮。”“上除”指古代農歷三月三或上巳日（未必在三月三日）于水邊沐浴祓除等祈福消災的習俗，故“上除”亦即“祓除”，是上巳日的別稱；后四種采的都是藥材，譬如，艾可以艾灸，柳絮可以止瘡痛等。又曰：“清明節，命蠶妾治蠶室：涂隙、穴，具槌、?、薄、籠。”又曰：“是月也，冬谷或盡，椹麥未熟。乃順陽布德，賑贍匱乏，務先九族，自親者始——無或蘊財，忍人之窮；無或利名，罄家繼富；度入為出，處厥中焉。”這話講得真好！富裕之家，要盡量從親戚開始幫起（各幫其親，即可讓很多人度過難關），但幫人也要“度入為出”，量力而行，既不要一毛不拔太慳吝，也不要圖虛名而“大方”得過分。

　　8.“梨花風起正清明，游子尋春半出城。”由于唐代以后，寒食、清明既是“法定節日”，又是“法定假日”，所以除了祭祖掃墓而外，尚有春游、踏青、插柳、放風箏等風俗。諺云：“清明不戴柳，紅顏變皓首。”又云：“清明去踏青，不害腳疼病。”宋代詩人范成大《春日田園雜興》詩有句云：“桃杏滿村春似錦，踏歌椎鼓過清明。”唐代詩人元稹《寒食日》詩亦云：“今年寒食好風流，此日一家同出游。”可見，到了唐宋時代的寒食和清明，庶幾成為一個“踏青旅游節”了。

　　2025年4月3日清明前夜，修訂于山陰岱岳

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。