上個月，老陳突然給我發了條消息："兄好，我準備暫時退出收藏圈了。"

我愣了一下，問他怎么回事。他發來一張截圖：余額80萬，還有一張房車照片："這幾年攢的東西，全出了，準備買下這輛車，出去走走。"

我有點震驚，還有點羨慕。不是因為這80萬，而是因為他真敢這么干。多少人嘴上說著"厭倦了"，可還是每天泡在市場里，跟販子斗智斗勇，跟藏友互相試探。可老陳不一樣，他說走就走，毫不拖泥帶水。

房車旅游 圖源網絡

"玩收藏這幾年，錢沒少花，人也累。"過幾天他再次發語音時，背景音已經是高速路上的風聲："整天琢磨真假、價格、撿漏，都快忘了當初為什么喜歡這玩意兒。"

老陳玩收藏的時間不長，也就五六年。銀元、古錢、瓷器、印章，他都玩過。有在專業平臺買的，也有在市場里淘的。

"這行當，表面光鮮，背地里全是算計。"他苦笑著回憶："銀元圈比股市還刺激，今天暴漲明天暴跌，有人一夜暴富，有人血本無歸。"

最讓他心累的不是錢，而是人。

嘉慶·粉彩八寶紋碗

"你永遠不知道網絡對面坐的是行家還是騙子。"有一次，一個老藏家拿了一枚"稀世珍品"銀元找他，信誓旦旦說是"祖傳的"。

老陳上手一看，包漿浮、字體軟，典型的現代仿品。他婉拒后，對方立馬翻臉，罵他"瞎了狗眼不識貨"。

還有一次，他在某小拍賣行看中一件"乾隆琺瑯彩"，證書齊全，結果拿回家用放大鏡細看，釉色刺眼，畫工呆板，明顯是后仿。去找拍賣行理論，對方輕飄飄一句"藝術品鑒賞見仁見智"，就把他打發了。

"收藏不該是這樣的。"他嘆了口氣："本來是想玩點有文化的東西，結果搞得滿身銅臭味。"

老江南

決定退出后，老陳開始處理藏品。銀元最好賣，30多枚PCGS和公博評級的，最貴的是一枚P盒AU分數的老江南，賣了將近9萬。剩下的大頭、江南甲辰、船洋、宣三北洋等，加起來30多萬。

"都說評級幣是智商稅，可市場就認這個。"他自嘲地笑："P盒的比裸幣貴幾倍甚至十倍以上，哪怕東西一模一樣。"

瓷器里，嘉慶年的香爐和粉彩八寶碗是在拍賣行買的，帶發票，一共賣了十幾萬。壽山石印章出了好幾萬，剩下的銅鏡、民窯瓷、古錢不少散件也湊了十來萬。

銅爐底款：嘉慶十八年仲春鳳山知縣吳性誠鳳儀書院

"算總賬，沒虧，但也沒賺多少。"他聳聳肩："就當交學費了。"錢一到手，他立馬買了輛房車，取名"藏途號"。

并表明"暫時不藏古董了，改藏風景。"出發第一天，老陳就殺到了南京博物院，以前他來這兒是為了學眼力，現在純粹是欣賞。

"以前看瓷器，滿腦子都是這釉色對不對、這底足老不老，現在終于能好好看紋飾了。"他站在明洪武釉里紅前，拍了張照發給我："這東西要是在市場上出現，得搶破頭，可在這兒，它就是件藝術品。"

南京博物院藏 明洪武釉里紅歲寒三友紋梅瓶

離開南京，他沿著長江一路前行。在景德鎮，他逛了古窯遺址，親手拉了個歪歪扭扭的陶坯；在西安，他站在大唐西市遺址前，想象千年前這里商賈云集的盛況。

下一步還準備去敦煌，他想在莫高窟前守一夜，看月光灑在壁畫上，要在恍惚間能聽見千年前的鑿刻聲。

"以前總想著撿漏，現在才明白，真正的'漏'不是便宜貨，而是這些風景。"

路上，老陳時不時會刷收藏群，看朋友圈里的"江湖動態"。

大唐西市

"說來好笑。"他一邊煮咖啡一邊跟我視頻："都在說評級幣不能買，但最好賣的仍然是評級幣；都在說拍賣行暗箱操作，可帶拍賣行發票的東西就是搶手；都在說文物商店也有假貨，但'文物商店舊藏'五個字就能讓價格翻倍。"

“我忽然明白了這行當的真相！”他的神態很放松：“大多數人根本不懂，他們只認標簽。”

P盒的銀元比裸幣貴？因為普通人看不懂包漿，只認分數；拍賣行的瓷器溢價高？因為買家懶得學鑒定，只信牌子；文物商店的東西好賣？因為官方背書比任何專家的話都管用。

真正的玩家永遠是少數，剩下的，要么是韭菜，要么是鐮刀！

壽山石等印章

“以前總想著升值、撿漏，現在才明白，收藏的終極意義，不是占有，而是欣賞。”他最后給我發了張照片，房車停在一個大湖邊，夕陽把湖水染成金色。

車窗上貼著那些藏品的舊照片，底下寫著一行字："曾經為它癡迷，如今為祖國大好山河沉醉。"

老陳的故事讓我想起那句話："物無貴賤，心有高低"。或許真正的收藏，不在于囤積多少珍寶，而在于能否在歲月長河中，找到屬于自己的那份熱愛與自由。