1973年，80歲高齡的毛主席身患多種疾病，但對于須臾離不開讀書的偉人而言，最令他苦惱的則是老年性白內障。

1974年4月，毛澤東在武漢東湖賓館時，雙目幾近失明，已經無法讀書看報，只能聽工作人員給朗讀。而身患癌癥的周總理十分焦急，親自主持召開了幾次會議，商討偉人的治療方案，還邀請了十多位醫學專家參與討論。眼科醫生唐由之便是其中之一，先后參加了3次這樣的“神秘會議”。

專家組研究了多種治療方案，但唐由之反對西醫的白內障摘除術，他認為風險太大，建議用中西醫結合的白內障針撥術，這種術式時間短，切口小，還不用縫合，最關鍵的是安全可靠，最終確定由唐由之醫生為主席做手術。

國醫大師唐由之

1975年7月23日，醫術精湛的唐醫生成功地為偉人做了白內障手術，術后兩天取下了紗布，偉人的視力又恢復了，然而他不顧醫生勸阻，時不時就要讀書看報，唐由之親自負責術后的恢復情況，也一直在他身邊。

術后的第5天，7月28日，一個意想不到的情況出現了。這天，房間里只有主席和唐醫生兩人，戴著花鏡的偉人在靜靜地讀書，讀著讀著小聲念出聲來，可沒念幾句，他突然嚎啕大哭起來，驚得唐醫生目瞪口呆。他在回憶錄中說：

“我看見他手捧著書本，哭得白發亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節制，別哭壞了眼睛。過了一會兒，毛主席漸漸平靜一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》”。

那么，這首詞寫了什么，觸發了偉人的情感而情緒失控呢？

陳亮是南寧著名的文學家和思想家，與朱熹同代，還是好友。別看他是一介書生，但不畏強權，鐵骨錚錚，多次上書皇上力主抗金，痛斥秦檜等退讓派的妥協主張，結果屢受排擠打壓，曾經三次入獄。1118年，得知這群奸佞大肆鼓吹“江南不易保”的言論，陳亮憂憤交加，在鎮江北固山上的甘露寺，登上多景樓后，寫下了傳世名作《念奴嬌·登多景樓》

危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會？

鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。

一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。

六朝何事，只成門戶私計？

因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。

憑卻長江，管不到、河洛腥膻無際。

正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。

小兒破賊，勢成寧問強對！

這篇精倫的文字，道出了陳亮報國無門的無奈和凄涼。

但凡憂國憂民的歷史人物，哪怕隔空千年，心靈都是相通的，何況偉人是一位熟稔中國歷史和文化的大師呢！

偉人的一生都在為百姓的公平和幸福而奮斗，他晚年最大的擔憂就是資產階級復辟，形成官僚階層作威作福，使人民吃二遍苦、受二茬罪。然而自己已是英雄遲暮，沒有力量遏制官僚資產階級暗潮涌動，于是晚年的偉人，終日憂心如焚，而陳亮的這首詞，觸動了老人家脆弱的情感，不由得痛哭失聲。

這位曠世英雄，為壯志未酬而傷感時的動情與柔弱，讓人無語凝噎，潸然淚下。

今天又是一個清明節，讓我們都來寄托一份哀思吧，永遠不能忘記毛主席的恩德。

注：首屆國醫大師、中國中醫科學院名譽院長、中國中醫科學院眼科醫院名譽院長唐由之同志，于2022年7月28日在北京逝世，享年97歲。向唐由之大夫致以崇高敬意。