1949年5月27日，歷經15天激戰的上海終于迎來解放。街頭紅旗招展，市民歡呼雀躍，然而這份喜悅中卻夾雜著一絲隱秘的焦灼。

三天后，新任市長陳毅的辦公桌上出現了一封加急密電，發報人正是被稱為“特工之王”的中共中央情報部部長李克農。電文簡短卻字字千鈞：“無論生死，務必找到李靜安！”

陳毅眉頭緊鎖。李靜安是誰？為何中央在勝利時刻仍如此迫切地尋找此人？

他當即下令全城徹查，可戶籍檔案中僅有零星記錄：李靜安，化名之一，其妻裘慧英現居上海。公安人員幾經輾轉，終于在一處破舊弄堂里找到了裘慧英。

當這位瘦弱的女人被帶到陳毅面前時，她顫抖著掏出一張泛黃的照片，哽咽道：“他叫李白……是靜安，也是我的丈夫。”

1909年，李白生于湖南瀏陽一戶貧農家庭。15歲加入共產黨后，他跟隨毛澤東參加秋收起義，踏上革命征途。

1931年，紅軍在第一次反“圍剿”中繳獲多部電臺，毛澤東親臨無線電培訓班授課，用濃重的湖南鄉音說：“無線電是紅軍的千里眼、順風耳！”

這句話深深烙印在李白心中。他日夜鉆研技術，短短數月便成為無線電尖兵，更立下“電臺重于生命”的誓言。

長征途中，李白用生命踐行著自己的誓言。一次高燒昏迷中，戰友試圖挪走他枕邊的電臺，他卻猛然驚醒，死死抱住機器喊道：“誰也別想動它！”

1937年，淞滬會戰硝煙彌漫，李白化名“李霞”潛入上海，肩負起搭建秘密電臺的重任。他在日軍眼皮底下偽裝成富商，靠零散購得的零件拼裝發報機。

深夜，他拉緊窗簾，將25瓦燈泡換成5瓦，再蒙上黑布——微弱燈光下，一道道電波穿透黑暗，架起上海與延安的“空中橋梁”。

潛伏的生活危機四伏，為掩護身份，1939年，組織派女工裘慧英與李白假扮夫妻。

起初，裘慧英滿心不甘：“我想上戰場殺敵，不是在這里演戲！”李白嚴肅告誡：“情報若出錯，前線會死千百人。你覺得這不算戰斗？”

裘慧英啞然，從此學著買菜、縫衣，與鄰居閑話家常，暗中卻將街頭日軍的布防細節一一記下。

閣樓里的日子艱苦異常，夏天悶如蒸籠，冬日寒風刺骨，兩人卻連生火取暖都不敢——煙霧會引來搜查。深夜發報時，裘慧英守在樓梯口，一有異動便輕敲地板示警。長年累月的生死相依，讓這對“假夫妻”漸生情愫。

1940年，經組織批準，他們結為真夫妻。婚禮沒有喜宴，只有一臺發報機和一句誓言：“革命不成功，我們不分開！”

1942年中秋夜，裘慧英正在樓下煮月餅，忽聞日軍卡車轟鳴。她沖上閣樓急呼：“快走！”李白卻堅持發完最后一封電報。

電文末尾，他連發三遍“再見”——這是與延安約定的緊急暗號。日軍破門而入時，發報機已拆成零件，但殘留的余溫暴露了秘密。

在日本憲兵隊，李白遭受了30多種酷刑：烙鐵灼身、電椅撕扯、老虎凳壓斷腿骨……血肉模糊的他始終重復一句話：“我是生意人，只替朋友打聽行情。”

八個月后，因無證據，日軍被迫釋放李白。出獄那日，裘慧英幾乎認不出丈夫——他瘦得脫了形，十指關節全被敲碎，卻笑著安慰她：“電臺還在，我就能繼續戰斗。”

1948年冬，解放戰爭勢如破竹，國民黨垂死掙扎，引入美軍雷達偵測電臺。12月29日深夜，李白接到密電：速傳《長江江防圖》。

此時，敵人正分區斷電搜查，裘慧英發現窗外路燈忽明忽暗，顫聲道：“他們來了！”李白卻端坐桌前：“這是渡江戰役的關鍵情報，必須發完。”

最后一組電碼發出時，特務已撞開大門。李白飛速銷毀密碼本，將發報機零件丟入馬桶沖走。中統特務葉丹秋舉起尚存余溫的電鍵逼問，李白平靜回答：“我修收音機謀生。”

次日，裘慧英帶著3歲兒子探監，孩子隔著鐵窗伸手哭喊：“爸爸抱！”李白含淚輕握兒子小手：“等天亮了，爸爸天天抱你。”

1949年5月7日，蔣介石親批處決令。浦東戚家廟刑場，葉丹秋冷笑：“死到臨頭還想說什么？”李白望向東方漸白的天際：“我等的天，亮了。”12聲槍響劃破晨霧，距上海解放僅差20天。

陳毅帶人挖出烈士遺體時，裘慧英撲倒在丈夫身上——彈孔密布，指甲全被拔光，左腿詭異地扭曲著。

她瘋了一般扒開李白的衣領，露出一道陳年烙痕——那是1934年長征時，他為保護電臺被彈片所傷的印記。

1951年，劊子手葉丹秋被公審槍決。

1958年，電影《永不消逝的電波》轟動全國。銀幕上，“李俠”在就義前發出最后電波：“同志們，永別了！我想念你們。”

影院里，裘慧英攥著兒子李恒勝的手泣不成聲。銀幕內外，永不消逝的不僅是電波，更是李白用生命守護的信仰之光。