1945年深秋，東北的寒風裹著火藥味兒直往人骨頭縫里鉆。林總的指揮部里，一個瘦高個兒的年輕人啪地立正敬禮，灰布軍裝補丁摞補丁，可眼神亮得像刀子。

林總盯著他瞅了半天，突然樂了：“你小子真是團長？”年輕人嗓門賊亮：“報告首長，山東2師5團葉建民！”林總一巴掌拍桌上：“好！能殺出七個團的包圍，你小子是個人物！”

這話可一點不夸張。就在三天前，葉建民帶著千把號人，硬是從國民黨七個團圍成的鐵桶陣里鑿出條活路。這事兒傳到東北野戰(zhàn)軍司令部，連見慣大場面的林總都嘖嘖稱奇。

1918年，湖北大悟縣山溝溝里，葉建民出生在窮得叮當響的佃戶家。家里就三間茅草屋，冬天漏風夏天漏雨。十歲那年，爹娘實在交不起私塾的米，葉建民只能攥著半本《三字經(jīng)》回家種地。

有回餓急了，他偷掰地主家倆玉米，被管家逮住吊樹上抽得皮開肉綻。

“早晚有一天，咱窮人有地種、有飯吃！”他咬著牙把這話刻進骨頭里。

1931年，紅軍來了。13歲的葉建民把破草鞋一甩，光著腳丫子跑去報名。招兵的老班長看他瘦得像麻桿，塞給他桿木頭削的梭鏢：“娃娃，先練練手！”

誰承想這“娃娃”膽兒賊大。反圍剿時送情報，他敢頂著國軍機槍掃射，貓腰在戰(zhàn)壕里竄得比兔子還快。有回情報緊急，他愣是貼著死人堆爬了二里地，把密信塞進指揮所門縫時，背上還嵌著塊彈片。

長征過雪山那會兒，葉建民已經(jīng)是個老兵了。獨樹鎮(zhèn)血戰(zhàn)，他們連被國軍壓在山坳里。連長中彈咽氣前，把染血的軍號塞他手里。

葉建民躥上石頭坡，迎著子彈吹沖鋒號，號角聲愣是沒斷過。

戰(zhàn)士們紅著眼吼：“跟緊那個不要命的小號手！”硬生生撕開條血路。等撤下來，他腳上凍瘡爛得能看見骨頭，還背著倆傷員走了三十里。

1937年，葉建民所在的部隊在山西町店被鬼子包圍。

部隊打散了，他帶著八十來號人鉆山溝。有天晚上摸到偽軍哨所，他抄起繳獲的手雷，咣當炸翻兩輛鬼子卡車。趁亂搶了五支三八大蓋，還沖著追兵喊：“小鬼子，爺爺在這兒呢！”氣得日軍哇哇叫，愣是沒追上這幫“泥鰍”。

1938年魯西南，葉建民跟大隊長覃健琢磨出個狠招。他們蹲在曹縣山谷頂上，看著鬼子河野部隊大搖大擺進埋伏圈。葉建民叼著草根冷笑：“關門打狗！”信號彈一上天，二十挺機槍突突往下掃。

鬼子騾馬受驚亂竄，把退路堵得死死的。河野大佐舉著指揮刀嗷嗷叫，被葉建民安排的狙擊手一槍爆頭。

最后打掃戰(zhàn)場時，還撿了門刻著“天皇御賜”的山炮。后來這炮進了博物館，解說員說：“這鐵疙瘩，挨過中國人的子彈，也挨過日本人的巴掌！”

最絕的是1940年打河口鎮(zhèn)。葉建民帶人夜襲哨所，倆哨兵還沒吭聲就被抹了脖子。總攻時他玩“聲東擊西”，三面佯攻鬧得偽軍暈頭轉(zhuǎn)向，自己帶尖刀連炸開北墻。偽縣長正往地窖鉆呢，被他揪著后脖領子拎出來：“跑啥？咱八路軍管飯！”

1945年10月，葉建民帶5團跨海北上。木船在渤海灣遇上大風浪，有個戰(zhàn)士解手時直接被浪卷走。等登陸遼寧莊河，全團就剩八百來人，一半還穿著露腳趾的草鞋。

11月進駐北鎮(zhèn)那晚，偵察班長張玉鑒血葫蘆似的沖進來：“團長，壞菜了！國軍七個團圍上來了！”作戰(zhàn)室鴉雀無聲，參謀們腦門冒汗。葉建民盯著地圖，突然抄起鉛筆往東北角猛戳：“二道溝高地！拿下這兒，咱就能撕個口子！”

凌晨三點，敢死隊摸黑往高地蹭。國軍哨兵正烤火啃饅頭，刺刀尖上插著的饅頭還沒涼透，就被偵察兵抹了脖子。葉建民帶主力往上沖，眼瞅要得手，側(cè)面突然亮起探照燈——國軍援兵到了！

機槍子彈打得凍土亂崩，三營長張至善肚子中彈，腸子嘩啦流出來。他扯下綁腿往腰上一勒，甩出最后一顆手榴彈：“團長快走！別讓兄弟們折在這兒！”

葉建民眼都紅了，搶過機槍手的捷克式，站在彈坑里突突突點射。戰(zhàn)士王二虎后來說：“團長棉襖被打成篩子，后背豁著巴掌大的口子，血順著褲腿滴成冰溜子，他愣是沒挪窩！”

血戰(zhàn)三天三夜，5團從南門沖出來時，葉建民突然掉頭往回跑——殿后的警衛(wèi)班被困在街口。他搶過炸藥包，貼著墻根爬了三十多米，轟隆炸飛國軍街壘。

氣浪把他掀出三米遠，醒來時滿臉是血，他竟然還咧著嘴樂：“閻王殿嫌我年輕，讓我回來多宰幾個反動派！”

1952年朝鮮，葉建民當上47軍參謀長。有天檢查戰(zhàn)備，看見烏泱泱的朝鮮老百姓堵在師部門口。翻譯說，偵察兵羅盛教救朝鮮娃淹死了，老百姓非要按最高禮儀安葬。葉建民一瞪眼：“扯淡！我?guī)У谋δ苁茄退赖模俊?

他帶著干部直奔冰窟窿。被救孩子的媽撲通跪下，指著冰面上帶血的抓痕哭嚎：“恩人砸了四次冰啊！棉衣凍成鐵板還把我閨女頂上來了…”葉建民蹲在冰窟邊，手指頭摳進冰碴子里。

回去連夜開會，他把宣傳科長罵得狗血淋頭：“英雄差點成冤魂！你們眼睛長腳底板上了？”

第二天，羅盛教被追授特等功。后來葉建民總念叨：“打仗不光靠槍炮，更得靠人心換人心！”

1955年授銜，37歲的葉建民掛上少將銜，成了開國將星里最年輕的那撥。有人問他最牛的戰(zhàn)績，他擺擺手：“北鎮(zhèn)突圍算啥？真要夸，得夸那些十七八歲就敢堵槍眼的兵！”

1998年，老將軍躺在病床上，還惦記著抽屜里泛黃的信紙——都是當年戰(zhàn)士們寫給他的。彌留之際，他手指頭動了動，女兒湊近聽見句含糊的：“玉蘭花開…帶朵給犧牲的弟兄…”

窗外的玉蘭樹沙沙作響，像是回應著從大別山到鴨綠江的烽火歲月。