1962年10月，古巴導彈危機讓全球屏住呼吸，美蘇核戰一觸即發。就在這千鈞一發之際，美國佛羅里達州的高速公路上，卻上演了一出令人啼笑皆非的“烏龍劇”。一輛載有20枚核彈的導彈運輸車被交警扣押5小時，只因超載罰款未繳！這場荒誕的插曲，不僅暴露了冷戰時期軍事行動的隱秘與矛盾，更讓世人看到：法律面前，核彈頭也得交罰款！美軍的偽裝策略本為隱蔽，卻因民眾圍觀徹底暴露。一名退役軍官苦笑：“我們防住了蘇聯間諜，卻敗給了自家老百姓！”

美國可攜帶核彈頭的洲際導彈（資料圖）

1962年的古巴導彈危機是冷戰時期的一個高潮，美蘇兩國幾乎將世界推向了核冬天的邊緣。為了遏制蘇聯在古巴的核擴張，美國秘密調動了12具導彈發射架和20枚核導彈前往佛羅里達。這場緊張的軍事行動卻因一場交通違規而變得戲劇化。當核導彈車隊駛入高速公路時，引發了民眾的強烈好奇和圍觀。場面之熱烈，堪比超市大甩賣。這場“導彈秀”并未得到交警的認可。他們迅速趕到現場，清散了圍觀群眾，并對核導彈車隊開出了罰單。

即使當時的副司令官福科洛中將親自打電話給交警，仍然被懷疑是騙子。最終，經通過與各方的協商，歷時5小時，才解決問題，付了800美元的罰款。美國的導彈車被困只能歸咎于交警和軍方兩方過于盡責。然而，在俄羅斯，這樣的事件似乎并不是個例。這也反映出俄羅斯在交通管理方面還有許多改進的空間。畢竟，作為一座國際大都市，以交通擁堵而出名并不是什么值得驕傲的事情。

由于當時通訊不夠發達，最終還是士兵經過層層上報，軍方高層和當地交警部門經過一番協商溝通后才確定不是騙子，這些士兵終于被放行。然而交警扣押導彈車的時間卻高達5個小時，若是在戰時這樣的時間恐怕根本耽擱不起。值得一提的是，這樣一位攔截導彈車的交警，事后還得到了嘉獎，原因是這位交警非常敬業。

美國公路（資料圖）

如何提高生存能力成為美蘇兩國核力量發展的重要工作，兩國首先想到的是加固發射井，發射井的抗壓強度因此不斷提升。此外還開始探索機動部署方式，目的是讓洲際導彈在廣袤的國土上跑起來，盡量做到“行無影去無蹤”，公路機動和鐵路機動洲際導彈應運而生。美國空軍當時也認為，隨著天基偵察技術和洲際導彈打擊精度的提高，固定發射井的易損性正在增加。

為了搞定古巴那邊的核武器風波，27號那天，肯尼迪讓他弟弟悄悄跑到蘇聯去找赫魯曉夫面談。結果，蘇聯28號就在全世界放電視廣播了，說他們要把古巴那邊所有的攻擊性武器都撤走。這樣一來，美國和蘇聯因為古巴核武器而僵持了十幾天的緊張局面，就算是告一段落了。在這次較量里頭，蘇聯退了一步，讓美國保住了顏面?？蓻]過多久，美國也把人從土耳其那里的導彈都撤走了，這樣一來，蘇聯也找回了場子。

美國儲備的核彈頭（資料圖）

冷戰結束以來，美國的核武庫規模雖然有所縮減，但仍然是全球第一。2023年9月，美國能源部公開了3748枚核彈頭的庫存信息。別看這個數字已經讓人倒吸一口涼氣，但實際上，美國從1994年到2023年銷毀的核彈頭數量超過1.2萬枚，另外還有2000多枚已經退役，正在排隊等待處理。換句話說，美國的核武器曾經多到什么程度，現在都讓人難以想象。