泛黃的相冊扉頁上，"鞏縣兵工廠" 的鉛筆標注已有些許暈染。但細心的研究者會發現，這些攝于 1938年的照片里，青磚灰瓦的建筑格局、湘西山民挑運原料的竹簍，以及工人制服上的 "辰" 字臂章，都在無聲訴說著另一段歷史——這些照片的真實拍攝地，其實是千里之外的湘西辰溪。

1938年深秋的湘西，一位攝影記者將鏡頭對準腳下的奇特地貌，新修的湘黔公路像灰蛇般纏繞在山腰，而最引人注目的，是公路右側山體內整齊排列的人工洞穴——這些被稱為"蜂窩洞"的建筑，實則是鞏縣兵工廠西遷后的地下車間。

據《湖南兵工志》記載，鼎盛時期這里有3876名工人晝夜輪班，每月能生產82毫米迫擊炮彈1.2萬發。

將第一張照片拉近細看，據通訊兵留存的文字記載，此地應當是位于懸崖之上的“家庭圖書館”，這般說法似乎更為合理。瞧照片右下方，曾有一座保存完好的土地堂，可如今已被拆除不見蹤影。原本的兩層木樓，歷經歲月變遷，如今也只剩下孤零零的一層，徒留往昔痕跡供人憑吊。

孝坪水洞地下，一臺從漢陽兵工廠拆卸西遷的3鋼爐沸騰翻涌，這個深達百米的喀斯特溶洞被改造成鋼鐵心臟。

孝坪水洞地下車間的石灰巖穹頂下光，一臺從漢陽兵工廠拆卸西遷的1500噸水壓機正發出悶雷般的轟鳴。據《湖南兵工志》記載，這臺德國克虜伯公司1912年制造的設備，每日可處理120噸特種鋼。

這臺德國西門子公司1914年制造的為生產炮彈殼材料的鍛壓機，每次沖程都能將黃銅錠擠壓成精確的75毫米炮彈殼毛坯。據《湖南兵工志》記載，這臺設備每日可生產2800枚完整彈殼，其加工精度使炮彈初速誤差控制在1.5%以內。

老爺子正車削炮彈殼，他緊盯工件，將卡尺的兩個測量爪小心翼翼地貼合在剛車削完的炮彈殼上。目光緊緊鎖住卡尺上的刻度，眼神專注且認真，似乎在屏氣斂息，不放過任何一個細微的讀數變化，這般行云流水的操作，足見其經驗豐富，定是一位高級技工 。

迫擊炮彈裝藥，堪稱兵工廠里最危險的工種，稍有差池，便是粉身碎骨，生命瞬間消逝。此刻，在這彌漫著緊張氣息的工作區域，一對父子正專注作業。父親雙手穩穩托著藥包，動作嫻熟地往炮彈殼內裝填，神情專注而沉穩；兒子則在一旁，目不轉睛地盯著父親的一舉一動，遞著工具，配合默契。

在兵工廠那略顯昏暗的車間里，裝藥工序正緊張進行。裝藥工人全神貫注，雙手穩穩拿起藥包，緩緩倒入迫擊炮彈殼內。每一次倒藥，都似在與危險共舞，絲毫容不得差錯，因為裝藥環節至關重要，直接關聯著炮彈爆炸后的威力。

在兵工廠的一處作業區，75mm的山炮炮彈整齊擺放著。工人手持油漆刷，蘸取著調配好的油漆，均勻地涂抹在炮彈表面。那油漆在刷子的帶動下，一點點覆蓋住金屬外殼，形成一層均勻且光亮的防護層。