大多數時候，我們在清明節談論的死亡與悼念相連，關乎親密的家人、尊敬的長者或思念的朋友。

今天這個故事，則與1500余位陌生人無人善后的離世有關。過去近10年，臺灣首位特殊清潔員盧致宏，親眼目睹并處理了這些死亡現場。

許多逝者是被社會所遺忘的人，生前深居簡出，活得猶如空氣，死后只以散發出的氣味宣示自己的存在。

除臭、清血跡、滅蟲卵，盧致宏用一把刮刀和一罐除臭噴霧，將污濁的“死亡之屋”恢復成“活人能居住的模樣”，為沉默的死者保留了最后的體面與尊嚴。

當獨居與老齡化浪潮襲來的當下，我們該如何安放那些在社會角落被遺忘的生命？又能否在人人都會走向的終點做好預備？

從盧致宏寶貴的一手經驗里，我們或許能窺見“孤獨死”的現實樣貌，也能找到亡者生前曾努力活著的一些證明。

1500種死亡

推開房門，盧致宏盡可能地憋氣。盡管戴有防毒面罩，一股濃重而腥甜的尸臭還是順著鼻腔涌入了喉嚨，他不得不噴灑藥劑來遮蓋味道。

身上的防護服，讓盧致宏走起路來稍顯笨拙，當他緩緩靠近臥室，屋內的小飛蟲受到驚擾，直接撞向他的臉部和身體。

這幾乎是在每一個死亡現場，盧致宏循環往復經歷的畫面，他已經見怪不怪。早前，他帶過一個實習生，剛到現場就逃跑了，盧致宏追到樓下才發現，實習生止不住地在干嘔。

工作時，盧致宏的大腦總是“一片空白”。他需要盡快把活兒干完，除此之外什么都不愿想，因為“臭永遠都是臭，臟永遠都是臟，惡心永遠都是惡心，不會因為你工作久了就改變了”。

盧致宏在清潔現場

去年底，三室一廳的房子里，一位七旬獨居老人在家中過世多日后，血水滲透到樓下的天花板。老人生前有囤積癥，廁所用過的紙巾和撿來的雜物堆滿了屋子，“大概有十幾二十年的量”。

清理干凈需要一周的時間。臥室地板上依稀可見殘留的身體組織，盧致宏得用刮刀一寸寸鏟掉，通過大致輪廓，他能推斷出老人去世時的躺臥姿勢。接下來要做的，便是清理掉那些混合著排泄物的血水和爬行的蛆蟲。

沉迷累積舊物的逝者，盧致宏在臺灣“一年大概能見到一二十例”。他們多以撿垃圾為主，“什么籃球框、網球拍，在他們看來都是寶貝?！弊钭屗|目驚心的一次，有位老人家里疊放了數百個沒有清洗過的便當盒，爬滿了蟑螂和螞蟻。

在老齡化問題凸顯的臺灣，“孤獨死”這個源自日本的名詞并不陌生，指的是獨居者鮮少與家人和外界互動，最終因病、意外或自殺身亡多日后，才被發現的事件。

在盧致宏經手的死亡清潔現場中，“孤獨死”占據七八成的比重；而年齡分布上，“孤獨死”的老年人與年輕人的比例，幾乎是對半分。

比如30歲出頭的陳秋艷。她是一位單親媽媽，跟前夫離婚后，被一位交往的男性騙光積蓄，還欠下債務。絕望之下，陳秋艷在臺北的出租屋里服毒自殺身亡。

那套兩室一廳的屋內，簡單陳列著日用家電，桌上散落著藥物，客廳一角則放有大量的兒童玩具。盧致宏的清理工作進行到一半，他留意到墻壁上的小卡片，是一個小朋友的字跡，上面歪歪扭扭地寫道：可以陪我一起長大嗎？媽媽我愛你。

同樣身為單親爸爸的盧致宏，看到文字時心臟猶如被什么東西撞擊了一下?？ㄆ罱K被歸為“珍貴物品”，轉交給了陳秋艷親屬。至今，盧致宏依然為之唏噓，“她到底面臨著多大的絕望，才會愿意拋下孩子走上這條路？”

逝者家中翻出的藥物

中壯年“孤獨死”逝者在臺灣并不少見。幾年前，50多歲的計程車司機張德明，帶著妻子和兩個未成年的孩子在出租屋燒炭自殺。

盧致宏趕到時，門已被撬開，窗戶依舊是被膠帶封死的狀態。不到十坪米（約30平方米）的套房，門邊散落著遺體接運人員丟棄的手套、鞋套及裹尸袋。再往里看，地板的角落處赫然放著一個裝有炭灰的鐵鍋。

做出這個決定的數月前，張德明曾向房東提出“拖欠一陣子租金”，等車賣掉后再補上。聽到這句話時，房東隱隱覺得不對勁，但還是應允下來，囑咐他不要輕易賣掉生財工具。張德明很快賣掉車，繳清了房租，之后，他帶著全家人踏上了死亡之旅。

在那個現場，盧致宏翻出了數張欠條、賬單與法律文書，這或許便是讓張德明一家走上絕路的原因。

和盧致宏一起共事過的志愿者林正尉，總結了死亡現場的一些人群共性：上了年紀的老人，多數會在洗澡或起床時，倒在浴缸或臥室；底層男性家里較為常見的是空酒瓶，白酒、藥酒、米酒……種類多樣，有時，他們還會往里面撒尿。

也有一些特別的。林正尉還記得一個混合了尸臭、排泄物、腌菜等各種奇怪氣味的現場，逝者是一位60歲左右的女人，興許是愛吃腌菜，家里堆滿了一甕一甕的菜，“大約有三五十甕”。

年復一年的清潔工作越發讓盧致宏感覺到，死亡對于某些人來說，或許只是一個結果。而在走向毀滅之前，他們已經歷經了太多未被看到的垂死掙扎，“到最后，他們的心已經死了，只是在等待這一天（死亡）的來臨。”

“比電視劇還扯”

對那些與外界聯絡甚少的獨居者來說，房東或許是每個月最關心自己的那個人——因為要定時催收房租。

這些年，找到盧致宏的委托人，最多的就是房東。最忙的時候，一天能接三四個。

尤其在臺北，聚集著各行業的打工者，許多人沒有能力買下屬于自己的一套房，只能住在廉價出租屋。頂樓的房東為了多賺出租費，會在屋頂加蓋一層鐵皮房，一個月大概收取6600臺幣（約1500元人民幣）。夏天熱的時候，氣溫達到近四十度，“只要人死在里面，一兩天味道就全部出來了?！?/p>

盧致宏去過一個蝸居亡者的現場。那棟樓的一層，被當作辦公室對外出租，走上沒有扶手的步梯到二樓，是四個用夾板隔開的房間，墻上還張貼著租房廣告：每月3500臺幣（700多人民幣）。“真便宜?！北R致宏嘀咕，這是他十多年前讀書時的房租價格。

盡管早有預期，他還是被接下來眼前那個狹小的空間所震撼。推開房門后，約1坪米（約3平方米）的隔間被單人床、落地扇、零碎物件填滿。死者29歲。盧致宏想象著那個“如同待在蝸牛殼”里的租戶，不知道對方是如何在逼仄的空間內，度過一個又一個夜晚。

盧致宏和同事穿著防護服進入現場

那些不被珍視的人生，在死亡來臨時，只是再一次被印證。比如孫哲的消失。這位40歲的單身未婚男性去世兩個月后，房東成為第一個看到他的人。

生前，他像個與世隔絕的隱者，沒有朋友，只定期把賺來的錢寄回家中。在臺灣鄉下，父母靠社會救助生活，他們的另一項經濟來源，是兒子的收入。

患上抑郁癥后，孫哲辭了職。但父母開口要錢，孫哲只能重尋工作。可工作越做越辛苦，待遇越來越差，他的精神疾病也愈發嚴重。盧致宏在現場挖掘到的信息是，孫哲很長一段時間內，處在工作、失業、就業反復折騰的循環里，“能變賣的全變賣了”。終于熬不住的時候，他選擇了自殺。

清理現場那天，孫哲的父母也在。盧致宏找到一個被揉皺了的紙團，是手寫的遺書。他把紙團鋪平遞給孫哲父母。對方看過之后丟到了一邊，“這個東西一點用都沒有，要找錢，找房契、地契、房產證。”

盧致宏一直想不明白，對方的父母為什么那么冷血，“他兒子失業很久了，因為錢被逼上了絕路。他的父母卻一開始就要我們把錢給找出來。”可一切都實實在在發生了，盧致宏覺得，“現實比電視劇還扯。”

《人生清潔員》劇照

每次的入戶清潔中，盧致宏會伴隨著做遺物整理的工作，他會特意搜集逝者遺留下來的文件資料，以及留給家人的物品或遺言。

不同于影視劇中的橋段，盧致宏即使能找到逝者的遺言，通常不會是在桌面或其他顯眼的地方。一次，他在整理一位逝者的書架時，從一個筆記本中翻到了留給家屬的遺書。而更常見的情況是，逝者不會留下任何“交待”。

也有家屬會當著盧致宏的面，談論財產要如何分割。他不會做任何干涉，只是靜靜做著手頭的事，但聽著那些吵鬧的的爭執，盧致宏內心會升騰出很深的絕望。在見過的冷漠與狗血現實足夠多后，盧致宏認為，所謂血緣，不過是“父母與子女之間的一個關系證明”，再沒有更多的意義。

志愿者林正尉受到沖擊最大的一次，是入戶臺北中正紀念堂附近的眷村區，給一位老兵家里做清潔。

整理遺物時，林正尉發現了許多1960年代的軍方證件。老人的身份是一名國民黨老兵，1949年之后“退來了臺灣”。

“太珍貴了，這代表了老人一生的榮耀，也是能證明他身份的一些東西?！绷终景阉凶C件收拾好，拿給老人家屬。但得到的只有一句：“都丟掉，反正都是垃圾?！?/p>

林正尉想象著老人的一生，“他可能一輩子就是個軍人，從大陸撤退到這里，養育一大家子?！眱H僅是兒子的一句話，一個人一生的痕跡都被抹除掉了。

做志愿者的一年里，林正尉共參與了67場清潔，見識了太多“人性的赤裸”。逝者親屬間，大多都會因財產問題產生口角和糾葛。相對和諧的畫面，不是沒有，但在林正尉的印象中，只看到過“不到3場”。

林正尉最大的哀傷正在于此?！坝袝r清理到一半，他們的故事就會不見?！彼勂鹑艘簧鷷械膬纱嗡劳?，一次是肉體的消亡，另一次，是被記憶淘汰的死亡。

“原來大家只看重錢，而不在意那些故事和經歷。這個人的生命曾經是什么樣子，他們是你的爸爸或媽媽，都不重要?！?/p>