文/ 一個試圖用微積分謀殺浪漫主義的數學暴徒

羅貫中寫《三國演義》時，顯然沒料到21世紀的杠精會拿著計算器追殺他。

但今天，本杠精就要用科學扒開這碗溫酒的底褲，看看關二爺到底是超人，還是羅貫中在給全人類灌假酒。

首先，咱們把這杯酒關進實驗室。假設參數如下：

初始酒溫:

（燙嘴但喝不死人）

室外溫度:

（董卓在洛陽開趴，不是馬爾代夫度假）

酒杯：青銅爵（漢代頂流酒具），容積:

表面積:

導熱系數:

根據牛頓冷卻定律（牛頓：這事兒我真管過！）：

解方程得溫度衰減公式：

代入數據，算出酒從65℃降到50℃需要：

但關羽砍人總耗時僅105秒（1分45秒）！

這意味著：酒還沒開始涼，關羽已經回來交作業了！

（牛頓：羅貫中，你過來我保證不砸蘋果！）

更離譜的是，若按現代保溫杯304不銹鋼計算：

酒溫甚至能撐到關羽砍完華雄再斬顏良文丑，酒還是燙的！

（曹操：早知有保溫杯，我能統一歐亞大陸。）

為了圓謊，本杠精被迫啟動民科腦補模式：

假設1：酒杯是曹操從拼多多買的超導杯

若導熱系數

結論：曹操穿越偷了NASA材料，實錘！

假設2：華雄是群演（片酬5盒盒飯）

結論：華雄用生命演繹了什么叫“社畜の猝死”。

假設3：關羽騎的是噴氣式赤兔

總時間：3秒沖鋒 + 0.5秒砍人 + 3秒返程 = 6.5秒

酒溫變化

翻譯：酒幾乎沒降溫，關羽白忙活。

（關羽：早知騎馬不如送閃送。）

（導演羅貫中：卡！華雄你死得太慢了！）

按正常物理規律，關羽的操作如下：

沖鋒時間：

（馬：我不是赤兔，我是驢！）

砍人時間：

（華雄：導演，能給我加句臺詞嗎？）

返程時間：

（關羽：我贏了為什么不能飆車？）

總耗時：

物理VS文學結果：

翻譯：羅貫中讓時間加速了5倍，建議改行拍《速度與激情10》。

（觀眾：我們要看關羽vs范·迪塞爾！）

被忽略的真相是：華雄才是全劇最慘打工人。

• 簡歷造假：正史中他早被孫堅砍了，羅貫中強行讓他復活再死一次。
• 績效壓榨：白天砍完俞涉潘鳳，晚上加班被關羽秒殺，007都沒這么卷。
• 死法羞辱：羅貫中為省特效經費，連個慢鏡頭都不給，直接黑屏字幕：“華雄卒”。

（華雄：我申請勞動仲裁！）

更諷刺的是，華雄的死亡時間決定了整場戲的科學性——若他多撐5分鐘，就能完美匹配酒杯冷卻時間。但羅貫中偏不！他就要讓華雄死得快、準、慘，以此襯托關羽的“非人”屬性。

（羅貫中：工具人不配擁有時間。）

盡管公式證明羅貫中在詐騙，但本杠精突然悟了：

文學的本質是“選擇性遵守物理定律”——

• 需要耍帥時：時間膨脹，酒溫凍結！
• 需要悲壯時：一支箭飛三天，等主角說完遺言！

這就好比你在《西游記》里質問：“金箍棒質量：

塞進耳朵不壓碎顱骨

孫悟空只會冷笑：“俺的耳朵是異次元口袋，你管得著嗎？”

（物理學家：所以愛會消失對嗎？）

同理，“溫酒斬華雄”根本不是歷史，而是一場集體幻覺——當所有讀者默認“酒溫≈神速”時，羅貫中就贏了。

他用一杯酒綁架了你的常識，讓你忘記追問：“這酒是不是摻了甲醇，喝了上頭？”

（曹操：我特么只是溫酒，沒讓你造神！）

最后，讓我們用關羽的恥辱來贊美現代科技：

餓了么騎士：

酒溫變化：用保溫箱+錫紙包裹，酒溫僅降2℃。

關羽：

結論：外賣小哥用保溫技術碾壓關羽，建議羅貫中改寫《三國餓了么》。

（外賣小哥：您的外賣已放門口，酒溫65℃，青銅杯散熱方程已貼在外包裝上。）

所以別再糾結公式了，記住：

當英雄開始裝b，科學就得裝死。

畢竟沒有羅貫中的“溫酒玄學”，你今晚喝酒吹牛逼時，哪來的金句：“我外賣到得比關羽砍人還快！”

但如果你非要較真——

那么下次溫酒時，請對酒杯說：“你若涼得比關羽慢，我就舉報羅貫中學術造假。”

（酒杯：我只是個杯子，為什么要承受這些？）