風起清明時

李鐘武

一年一清明，一歲一追思。

——題記

宿舍的窗開著，風卷起書頁，將遠處教學樓的屋頂揉成淡淡的青灰色。室友伏在桌前抄寫筆記，紙頁翻動的沙沙聲里，我看著那點青灰，忽地想起《莊子》那句：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。”心頭一顫，記憶便順著光線，跌進童年那座青苔斑駁的山頭。

那時的清明，總裹著一層濕漉漉的霧氣。山道旁的野薔薇攀著巖壁瘋長，雪白的花瓣落進泥里，被踏成零星的嘆息。大人們挎著竹籃埋頭趕路，籃中的酒碗碰撞出細碎的聲響，像是藏了許多來不及訴說的往事。我和堂妹綴在隊伍末尾，折下細柳枝編成環，歪歪斜斜套在手腕上。

外婆總戴一頂竹編斗笠，蹲在墳前用鐮刀割去雜草。她袖口沾著泥土，一邊低聲念著“清塵路，接故人”，一邊將纏在碑角的藤蔓輕輕扯開。那時的我不懂為何要對冷冰冰的石頭作揖，只覺得香灰迷眼，鞋底沾的泥塊也硌得腳疼。直到某個倒春寒的清晨，外婆躺在堂屋的竹席上，手背的皺紋里還凝著摘菜時沾的露水。母親攥著她的手，指甲縫里還留著擇菜的泥——原來生與死的距離，比一炷香燃盡的時間還要短。

山里的石碑漸漸的多了。大人們說，每塊石頭都封存著一段往事。我曾用指尖描摹碑上褪色的名諱，雨水順著刻痕蜿蜒，像是誰未流干的淚。紙灰被風卷著上升，母親低聲說：“活人的思念太重，風都載不動。”我突然懂得，清明為何總叫人焚香——大約心事太沉，唯有借火才能將只言片語渡向彼岸。

遠處籃球場傳來沉悶的回響，驚醒了恍惚的思緒。山頭的樹該抽新芽了吧？舊年的枝葉還掛在樹頭，風一吹便簌簌飄落。從前嫌外婆墳前那棵樹擋了日頭，如今卻覺得它像位沉默的守夜人：新綠與枯枝交錯，生死不過是年輪里一道淺痕。紙船終會沉入溪底，山霧也終將散盡，可年年的野薔薇依舊開得不管不顧，仿佛時光從未在此留下刻度。

生命的循回，或許就藏在一棵樹的榮枯里。舊葉腐爛成泥，新枝向著光生長。我們捧著鮮花跋涉在雨中，不是為了留住消逝的容顏，而是讓那些被時間沖淡的悲歡，能在焚香的輕煙里，獲得片刻的重量。

風掠過桌面，掀開筆記本的某一頁。未干的墨跡在空白處微微暈染，像極了外婆墓碑上，那年我用手指蘸著雨水寫下的歪斜字跡。

本文內容系原創

轉載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：李鐘武（宜賓學院文學與新聞傳媒學院2023級2班）

配圖：方志四川