本篇以上海青江區非物質文化遺產山田歌為背景虛構創作。

唐天寶年間青浦水田連綿，十六歲的采菱女阿沅唱田山歌時總覺有人接第二聲部。

這日她在蘆葦蕩剮破了綠羅裙，忽見溪石后轉出個背藤筐的黝黑少年，手里攥著半塊與她裙上補丁同色的布料。

少年自稱是鄰村篾匠三郎，說話時腰間篾刀叮當作響，阿沅聽著這節奏脫口唱出段新編的插秧調，三郎和聲竟分毫不差。

兩人約好中秋夜在青龍橋對歌，阿沅踩著月光赴約時，橋洞下傳來三郎的歌聲，可那調子分明是前朝宮樂，詞里唱著"銅雀臺前春草深"。

阿沅提裙往下張望，見三郎閉眼靠在石柱上，喉結滾動間飄出女子聲線："好妹妹借這郎君金嗓子，替我尋個人吧。"

阿沅嚇得跌坐在地，三郎突然睜眼撓頭憨笑，說他剛做了個怪夢，夢里變成個穿石榴裙的樂伎，抱著月琴在長安酒肆彈唱。

此后每逢月夜對歌，三郎總會突然改唱些古調，有次唱著《子夜歌》時，他腕間莫名顯出圈胭脂痕。

阿沅大著膽子順著異調續唱，三郎背后竟浮出個抱月琴的透明人影，那女子鬢邊金步搖隨歌聲輕顫：

"奴本是玄宗年間梨園弟子，逃難時與鼓師情郎走散，借這小哥的喉舌唱支《長命女》，他若活著定能循聲找來。"

阿沅帶著三郎找到村中老歌師，白須老者摩挲著三郎腕上紅印嘆道：

"這是被曲魄附身了，田山歌本就能通陰陽，得找著她生前最后半闋曲。"

兩人翻遍荒廢驛站，在斷墻下挖出個銅酒卮，阿沅擦拭時突然哼出段陌生的破陣樂。

三郎喉頭滾動接上高亢尾音，空中陡然響起羯鼓聲，透明女子在月光里顯出身形，瘋癲癲對著虛處哭喊：

"安祿山的兵殺進來了！崔郎快把鼓槌給我！"

阿沅抓起銅卮敲出雨點般的調子，三郎和著鼓點唱起女子自創的《亂世緣》，那抹幽魂漸漸平靜，化作青煙鉆進酒卮。

三年后阿沅與三郎成親，合巹酒用的正是那只銅酒卮。

喜宴上老歌師醉醺醺教新人唱避邪調，三郎忽然捏著嗓子用女聲唱道：

"謝二位全我半世緣，酒卮底留著開元通寶錢。"

阿沅翻轉銅卮，果真摸到枚綠銹斑斑的銅幣，正面年號正是開元，背面黏著片干枯的石榴花瓣，紅艷艷像極了新嫁娘的蓋頭。

窗外田埂上飄過陣無人自響的月琴聲，調子卻是青浦新傳的采菱歌，新娘子腕間銀鐲叮咚應和，驚飛了梁上偷聽的紅嘴相思鳥。