一面錦旗，滿載著八年時光里沉淀的信任與感激。2025年3月25日，年近八旬的蔣婆婆在樓長的攙扶下，將一面寫有“熱心為民 盡職盡責”的錦旗送到北碚區公安分局童家溪派出所，鄭重交到天成社區民警李銳祈手中。“李警官，沒有你，我們這個家早就散了……”婆婆的一番話語，揭開了一段跨越八年的溫情故事。

從“吸毒青年”到“陽光奶爸”，一場始于2017年的救贖

時光回溯到2017年初，那是李銳祈第一次見到蔣婆婆，老人佝僂著背站在她面前，告訴她唯一的孫子徐一（化名）年前因吸毒被警方處理過。“這孩子命苦，小的時候父母離異，是我一手把他帶大的，現在不能眼看他毀了啊！”談及孫子，蔣婆婆數度哽咽。看著眼前這位白發蒼蒼的老人，李銳祈暗下決心要幫這個家走出困境。

2017年2月，徐一再次被查出吸毒。在依法對其拘留后，李銳祈開始了長達三年的“陪跑式”幫扶，每月都會給他打電話，監督徐一完成戒毒尿檢，反復勸說他切斷與“毒友”的聯系。“奶奶快80歲了還在為你奔波，你忍心嗎？”這句話，成了徐一戒毒路上最痛的清醒劑。

三年間，徐一從抗拒到信任，從頹廢到振作，最終在2019年順利解除社區戒毒，并找到工作結婚生子。每每在小區里見到李銳祈，蔣婆婆總要拉著她念叨：“李警官你是個好人，多虧了你，我孫子現在有個‘人樣’了！”

幼兒園門口的“安全選擇題”，民警成了“家庭顧問”

但遺憾的是，徐一的婚姻僅僅維持一年多就走到了盡頭，留下了年幼的兒子徐小（化名）。對于年近八旬的蔣婆婆來說，照顧一個剛會走路的孩子屬實不易，等到了2022年徐小上了幼兒園，接送問題更成了壓在她心頭的重擔。

“徐一挑選的幼兒園要坐三站公交車，我腿腳不好，下了公交車還要走20分鐘，雨天路滑更慢！”有次放學時，蔣婆婆碰到了在幼兒園門口執勤的李銳祈，忍不住拉著她訴苦。

得知情況后，李銳祈記在心上，留意到蔣婆婆家對面的幼兒園不論是從學費、距離，還是在安全性上，較現在的學校更為合適。“婆婆，您年紀大了，每天來回六趟公交確實吃不消。家對面那所幼兒園雖然規模小一點，但步行只要五分鐘，學費還更實惠。”李銳祈特意上門跟蔣婆婆說明了情況。

不久后，在李銳祈的勸說下，徐一很快給徐小辦理了轉學，如今正在讀大班，每天蹦蹦跳跳上學的身影成了蔣婆婆最大的慰藉。

失業青年的“職場中介”，藏在招聘啟事里的守護密碼

2024年底，徐一的生活再次跌入低谷。他與女友分手后就整日悶在家中，沉迷網絡游戲，連工作也辭了。蔣婆婆發現，孫子變得邋遢，家里也亂糟糟的，甚至對年幼的徐小也缺乏耐心。“他以前再難都會去上班，現在連兒子的學費都不管了……”老人急得偷偷抹淚，最終鼓起勇氣走進了警務室。

李銳祈沒有急于說教，而是在了解周邊的招工信息后，以“朋友”的身份敲開了徐家的門。上門時，她先詢問了一下徐一的近況，見他態度緩和，才切入了正題：“附近有兩家工廠在招聘，要不要我幫你打電話問問？”聽到這句話的徐一瞬間沉默了下來。

李銳祈趕緊趁熱打鐵，詢問了他的就業意向，了解到他有中意的工作后，便第一時間留意了起來。幸運的是，該單位在半個月后就發布了招工信息，李銳祈趕緊聯系上了徐一，和他分享這條信息。

如今的徐一每天早出晚歸，工資雖不高，但足夠負擔家庭開支。蔣婆婆也發現，孫子的脾氣變溫和了，周末還會帶兒子去公園玩。老人拉著李銳祈的手反復道謝，“家里人說話他都不聽，幸虧有你啊。”

錦旗背后的“社區親情”

“幫扶群眾從來沒有‘結案’一說，只要群眾需要，我們都應該永遠‘在線’”，收到蔣婆婆錦旗的李銳祈覺得自己十分“受之有愧”，直言婆婆的錦旗太重了，而她只是做了份內的事。

在這座城市的某個角落，民警與群眾的“親情”仍在續寫，而蔣婆婆的手機里，李銳祈的號碼始終都在。“有她在，我心里踏實。”老人說。（張歡）