50年前的今天，1975年4月4日，張志新殉難，那一年她才45歲。

1979年3月21日，遼寧省委為她平反昭雪，追認為革命烈士。

2019年9月25日，她被授予“最美奮斗者”榮譽稱號。

1975年4月4日，沈陽郊外的寒風中傳來一聲槍響。

45歲的張志新倒在血泊中，她最后的吶喊被殘忍切斷，行刑者為防止她發聲，幾個人將她按在地上，殘忍地割斷了她的喉管。這位女共產黨員至死都保持著挺直的脊梁。

她的罪名，僅僅是說出了那個時代最樸素的真理。

一、覺醒者的困惑

1955年加入共產黨的張志新，原本是體制內的忠誠干部。這個天津姑娘畢業于中國人民大學，與丈夫調任沈陽后成為遼寧省委宣傳部干事，本可以安穩度過一生。

當1966年席卷全國的運動到來時，這個愛讀書、善思考的知識分子逐漸發現異常：德高望重的老干部被游街示眾，群眾組織陷入武斗，學校停課工廠停工。最令她不安的是，連劉少奇這樣的國家領導人都被隨意打倒，而xian法明文規定的公民權利形同虛設。

在盤錦干校勞動時，她望著荒蕪的鹽堿地，向同事發出靈魂叩問："國家這樣亂下去怎么辦？人民還能吃飽飯嗎？"

她直言不諱地說道：“有很多事情，我不能理解和接受。每一個為共和國做出過杰出貢獻的人，都應該獲得公正的歷史待遇。”

正是因為她的這些話，觸怒了當時在沈陽軍區任政治委員的毛遠新（毛主席的侄兒），最終導致了她的人生以悲劇收尾。

這些今天看來再正常不過的疑問，在當時卻成為"反G命"的鐵證。當專案組要她在"認罪書"上簽字時，她寫下："強迫把真理說成錯誤不行，讓我投降辦不到！"

二、監獄里的思想者

1969年入獄后，張志新經歷了常人難以想象的折磨。審訊者用皮帶抽打這個身高不足1米6的弱女子，強迫她跪在碎石上。但比肉體痛苦更殘酷的是精神摧殘——獄方不允許她閱讀任何書籍，連《毛選》都被沒收。失去紙筆的她，就用牙刷柄在水泥地上刻詩：

今天來問罪，

誰應是領罪的人？！

今天來問罪，

我是無罪的人。

在暗無天日的牢房里，她保持著知識分子的尊嚴：每天堅持梳理頭發，把囚服疊得整整齊齊。

當看守嘲笑她"死到臨頭還窮講究"時，她平靜回答："人活著就要活得像個人。"這種對人格尊嚴的堅守，恰是對那個扭曲時代最有力的控訴。

三、遲到的正義

1979年3月，任仲夷在遼寧省委常委會上拍案而起："張志新同志是好黨員！"這位省委書記頂住重重壓力，堅決推動平反工作。

復查組發現，當年定罪的"證據"不過是她對某些政策的正常討論。平反大會上，2000多名干部群眾泣不成聲，他們中很多人當年也曾參與批斗她。

最令人心碎的是她的子女。17歲的女兒曾林林在母親死后才得知真相：當年被迫在"處決同意書"上簽字時，她說的那些"劃清界限"的話，都是老師事先教好的臺詞。

多年后已成為教師的曾林林說："媽媽用生命教會我，說真話需要勇氣，但沉默就是幫兇。"

四、穿越時空的警示

2019年"最美奮斗者"的稱號，標志著歷史對張志新的最終定論。

但她的故事遠未終結，在互聯網時代，極左思潮改頭換面重新泛起。有人把愛國異化為排外，將討論等同于背叛；用宏大敘事掩蓋個體苦難，以集體名義剝奪個人權利。這些現象與當年迫害張志新的邏輯如出一轍。

在沈陽回龍崗革命公墓，張志新的墓碑上沒有華麗墓志銘，只有簡單的生卒年月。

但每個清明，總有人悄悄放上新鮮的百合花。

這些無名獻花者明白：紀念這位為真理而死的女性，就是守護我們免于恐懼的權利。

正如她獄中遺作所寫："若痛苦能換來真理，我愿欣然承受。"

這不僅是個人選擇，更應成為文明社會的集體信念。