老梁退休快十年了，年近七十，曾是市里某局的副局長。頭腦清醒，身體硬朗，穿衣打扮比小年輕還精神，襯衫西褲，皮鞋锃亮，說起話來也透著一股子官味兒。

“哎，你們不知道，我這人吶，就是太念舊。要不當年那誰追我，我要是點個頭，現在可不是這個命嘍！”老梁在小區廣場上，一邊下著象棋，一邊吹著牛。

“你現在命也不差啊，聽說你談對象了？還領證了？”對面老周眼睛瞇成了一條縫。

老梁咳了一聲，嘴角一翹：“唉，是啊，前些日子才領的。她叫王艷麗，以前在我們小區做保潔的，人實誠，會過日子。”

“保潔？”老周一臉驚訝，“你堂堂老領導，怎么找了個干保潔的？”

老梁臉色微微一變，咂咂嘴：“這人吧，不看過去干啥，看她現在好不好，對我好不好。她每天給我燉湯、洗腳，連襪子都疊得整整齊齊的。年輕時候圖漂亮，老了圖個踏實。”

但大家都看得出來，老梁雖然嘴上說著好，心里其實還有點擰巴。他是擰不過那口老臉，畢竟他這一輩子，都活在別人的眼光里。

王艷麗呢，比老梁小五歲，早年喪夫，一個人把兒子拉扯大。她為人熱情，嗓門大，脾氣直，說話也不怎么注意場合。

“老梁啊，你別老跟他們下棋，你那高血壓剛吃了藥，回來躺一會兒。”她在小區里一喊，連三層的住戶都能聽見。

“行行行，你小點聲。”老梁皺眉，面上擠出笑來，趕緊起身。

“咋的？我這是關心你，還嫌我吵了？”王艷麗拎著一兜子菜站那兒，不依不饒。

“不是不是，走吧走吧。”老梁頭一低，臉上掛不住了。

起初兩人也還算和睦，王艷麗操持家務，把老梁伺候得妥妥當當。但隨著日子一長，問題也就顯出來了。

最先是生活習慣不合。王艷麗早上六點多就起，叮叮當當地拖地、做飯、洗衣服，活兒不停。老梁是夜貓子，喜歡晚睡晚起，一大早就被折騰醒了，心里不舒服。

“你說你不能等我起床再弄啊？”老梁擰著眉，端著碗粥坐在餐桌邊。

“你等我起床，我還有那精神干活？我都這把年紀了，還不得抓緊點？”王艷麗把抹布一摔。

“那你干脆別干了！”老梁也火了。

更關鍵的是，王艷麗的兒子小峰，時不時來家里蹭吃蹭喝，還說得理直氣壯。

“我媽嫁給你了，我來這住幾天也不過分吧？”小峰坐在沙發上翹著腿，一邊磕瓜子一邊說。

“你媽嫁給我是她的事，你是你，你不能總來這兒。”老梁冷著臉。

“你這人怎么這么小氣？我媽跟你過日子，你還這么計較！”

王艷麗這時候也不樂意了：“我兒子難道不是你家里人了？你不就是一套房嘛，整天像誰欠你似的。”

老梁被氣得摔了筷子，心想：這是過日子呢，還是接了倆祖宗回來伺候？

真正的爆發是在結婚第三個月的一天晚上。

那天，老梁在家里看著舊報紙，王艷麗端來一碗雞湯：“來，喝點補補。”

老梁接過碗，看了她一眼，憋了半天說：“艷麗，我們不合適。”

王艷麗一愣：“啥意思？”

“咱們性格不合，生活方式也不合。你對我沒錯，我也沒虧待你。咱們分了吧。”老梁語氣平靜。

王艷麗眼圈一下就紅了，把圍裙一解，站那兒不說話。

“我不圖你錢，也沒要你什么。我就是想有個伴，結果你天天給臉色我看。”她聲音低下來，“行，離就離，我從你家搬出去，我啥都不要。”

第二天一早，她真的提著包走了。連帶著那一套她帶過來的鍋碗瓢盆，全留在了廚房。

老梁站在陽臺上，看著她走下樓，一步一回頭，心里也不是滋味兒。

他那天一整天沒吃飯，晚上一人坐在沙發上，看著桌上那碗已經涼了的雞湯，半天沒動。

老周過來敲門：“咋了老梁？你媳婦兒呢？”

“走了。”老梁低聲說。

“啊？你不是說挺好的嗎？”

“好是好，但不是一個世界的人。”老梁輕輕嘆了口氣，“咱們這些老家伙啊，想找個伴容易，想找個合適的，太難了。”

日子又恢復了以前的模樣。老梁一個人做飯、買菜、散步，下棋時也不再嘮那些陳年舊事了，只是偶爾會看向那片王艷麗曾經喊他回家的地方，眼神里閃過一點悵然。

人老了，最怕的不是寂寞，而是折騰。

老梁終于明白，想過好后半生，不是找個誰依靠，而是學會跟自己和解。