“媽，我把藥放在床頭柜上了，記得吃。”我把水杯輕輕放在她手邊。

“唉，你操心了一輩子，也該歇歇了。”婆婆抬頭看了我一眼，笑里藏著幾分疲憊，“比我兒子那混賬還細(xì)心。”

“媽，您怎么又提這些。強(qiáng)子他……就那樣吧，脾氣急，但心不壞。”我低頭理著她床頭的毛巾，心里卻不太平。

“心不壞？他那是人干的事？你生了孩子，月子里都不讓你好好休息，半夜打游戲吵得孩子哭得都哄不住，自己躲房間睡覺去了。”

“媽……”

“你別攔我說。我要不快點(diǎn)說，怕是以后都沒機(jī)會(huì)了。”婆婆的聲音干啞而堅(jiān)定。她知道自己的病，她不怕死，就怕走得不明不白，留下你我一堆爛攤子。

我叫林小靜，今年三十四，嫁給張強(qiáng)十年，有個(gè)七歲的兒子。張強(qiáng)脾氣火爆，話也不多，一發(fā)起火來六親不認(rèn)。他從不打我，但那種冷暴力，比吵架還讓人心寒。家里大事小事都是我一人扛著，婆婆明理，倒是常幫著我，說句話、勸一勸。

但她病倒后，家就像塌了一半。

她一直躺在家里的那張老藤椅上，夏天貼著涼席，冬天裹著棉被，眼神越來越虛，話卻多了。

“我年輕的時(shí)候，和你公公吵了一輩子架。我不想你也像我這樣過一輩子。人這一生，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，不能全耗在委屈自己上。”

我聽著，不敢接話。婆婆性子直，說話就像一把刀子劃在心頭。

“你要是有一天撐不下去了，就走。強(qiáng)子他是我兒子，但我知道，他沒那個(gè)福氣。”

我吸了吸鼻子，站起身來，“媽，您歇會(huì)兒，我去廚房看看飯。”

“靜子。”她忽然叫住我，語氣特別輕。

“嗯？”

“等我走后，你記得看床底下那個(gè)紅色鞋盒。”

我愣了一下，點(diǎn)頭，“好。”

婆婆走得那天，是個(gè)陰天。

家里安安靜靜的，只有墻上的老鐘“滴答滴答”地響。

張強(qiáng)坐在沙發(fā)上，抱著兒子，頭埋在臂彎里沒吭聲。

我守在床邊，眼淚早就流干了。心里空落落的，像被挖了個(gè)大洞。

收拾遺物的時(shí)候，我想起了那句話——紅色鞋盒。

我跪在床底下翻了半天，終于摸出一個(gè)舊得發(fā)皺的鞋盒，蓋子上用鉛筆寫了幾個(gè)字：“靜子，給你。”

我手有些發(fā)抖，打開蓋子，里面是一封信，還有幾張折疊整齊的存折。

信不長(zhǎng)，卻像一記悶雷，轟在我心頭。

靜：

我知道你不會(huì)主動(dòng)離開強(qiáng)子，所以我只好在這封信里求你——

等我走了，你就和他離婚吧。

強(qiáng)子不是個(gè)壞人，但他不配你。他性子太硬，從小被他爸打大，我知道他的問題根子在哪，可我老了，救不了他，也救不了你。

你這十年怎么過的，我都看在眼里。你一個(gè)人撐著這個(gè)家，操心孩子，操心我，操心所有人的感受，就是沒人操心你。

存折是我這幾年一點(diǎn)點(diǎn)存下來的錢，加上我那點(diǎn)退休金，全留給你和小安。

你還有下半輩子，不要再將就了。人到中年，能活得明白，就是福。

靜，對(duì)不起，我沒幫你更多。但拜托你，別再拖著自己活了。

——媽

我哭了，哭得像個(gè)孩子。

張強(qiáng)在門口看著我，問我哭什么，我沒說。

他一眼瞥見信，伸手想拿，我卻往后一縮。

“我媽寫給我的。”我平靜地說，像從心底拔出一根刺那般冷靜。

張強(qiáng)嘴角抽了抽：“她是我媽。”

“她也是我媽。”我看著他，“但她最后的心愿，是讓我離開你。”

他怔住了，半晌說不出話來，像被人打了一拳似的，失了魂。

那晚我們沒吵架，只是沉默著，像兩個(gè)失去方向的人坐在一條快要擱淺的船上。

離婚的那天，下著細(xì)雨。張強(qiáng)沒說話，也沒挽留，手續(xù)辦得飛快。

孩子歸我，他答應(yīng)每月給撫養(yǎng)費(fèi)。

我搬出了那個(gè)住了十年的老屋，在城邊租了間不大的兩居室，靠著婆婆留下的存款，慢慢找了份設(shè)計(jì)工作，日子雖然清貧，但每晚能安心入睡。

有一次兒子問我：“媽媽，奶奶走之前，是不是說了什么？”

我笑了笑，“她說讓媽媽好好照顧你，好好照顧自己。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說：“我也會(huì)保護(hù)你。”

我摸著他的小腦袋，心頭一陣發(fā)酸。

人這一生，總要做一次選擇，哪怕遲了，也不能放棄。

婆婆臨走前那封信，像一盞燈，照亮了我這半生的猶豫與掙扎。

如今，我一個(gè)人帶著孩子，也能笑著過日子。不是因?yàn)椴慌驴啵墙K于明白了：

活得明白，比活得體面，更重要。