文|小雨淅淅

編輯|司徒夜

2004 年，張譯在話劇團聽到一句刺耳的評價：

"張譯，你演戲就是個死。"

此時的他，剛被初戀女友媽媽嫌棄“臉像被人坐過”。

還被話劇團評為“三丑之一”。

被老師嫌棄“形體像面條”。

沒人能想到，這個被命運反復按在地上摩擦的東北小伙。

18 年后會帶著 60 多個經典角色、200 億票房，成為娛樂圈最反套路的存在。

不拍戲就“銷聲匿跡”，拒絕所有真人秀邀約，張譯用 28 年，把“演員”二字磨成金字招牌。

1、“衰神”附體

張譯在圈內有個出了名的外號，那就是“衰神”。

起初，眾人只當這是個玩笑。

但真當他們親眼見識到了“衰神”的威力，才不得不信服。

凡是他摸過的車，沒多久都會出問題。

張歆藝的越野車，在被他摸了一下后，第二天前臉被刮開了。

在和李晨拍戲時，他借李晨的車開了沒多久，后來車直接報廢了。

就連楊蓉的車，也被他開得癱瘓在了高速上。

而導演樹鵬的豪車，在被他觀摩了之后，當天直接爆胎。

對于張譯的“衰神”威力，吳京只當是巧合。

直到他被張譯扶梯子摔了個跟頭后，他徹底相信了。

張譯的“衰”，不止體現在身邊人的車上。

就連他曾經上過的學校，也都接二連三地消失不見或直接倒閉。

還有的直接改了地址或改了名字。

而當他參加慈善活動時，竟直接被熊貓咬住了胸部。

最后，他捂著發脹的乳房去醫院檢查，被診斷出“男性乳腺再發育”。

在認識了海清之后，他學著海清給自己配中藥，直接把自己吃到了醫院。

后來，他還直接干吃段奕宏送給他的蛋白粉，不料吃出了膽結石。

但唯有一件事，是令所有人意料不到的。

在他7歲那年，家里人想要帶他和姐姐去坐輪船。

但張譯偏不去，他非要去動物園看動物。

后來，家人拗不過他，重新買了動物園的門票。

不料，竟間接地讓一家四口躲過了哈爾濱818的沉船事件。

如今再看這個經歷，就像是花光了他所有的運氣一樣。

以至于一心想要當播音員的張譯，接連兩次與機會擦肩而過。

第一次是在他高二那年。

雖然他在藝術考試中考到了北京廣播學院的第二名，但高二學生壓根就沒有參加高考的資格。

但當他終于成為高三學生有了資格后，卻被一位少數民族考生加的十分直接擠到了第三名。

而當年的招生名額只有兩個。

所以，他再次失敗。

落榜之后，居委會給他下發了待業青年證。

因為在填報志愿時，他壓根沒想到會落榜，所以只填了北京廣播學院這一個學校。

不過，好在父母打聽到了哈爾濱話劇學院在招表演學習班。

在他們的勸導下，張譯成為了話劇院的自費生。

在學了半年表演后，他發覺這比播音有意思得多。

所以，他決定去專業院校深造幾年。

在中戲和北電這兩所院校中，他直接排除了北電。

他明白，以自己的顏值，被北電錄取絕無可能，所以選擇前往中戲招生處。

面試時，老師問他對話劇了解多少，他說出了一長串的劇本名字。

老師便對他說：“你為什么要考表演呢，你應該考戲文或者導演系。”

但那時的張譯，聽不出老師是為他好，只認為老師覺得他不適合考表演系。

于是他憤怒地摔門而出。

后來，他去了軍藝，但又因脊柱側彎被告知失敗。

最后，是戰友話劇團接受了他。

不過，在見到張譯第一眼，他就因形體像面條被打上了“不適合做演員”的標簽。

無奈，張譯決定“曲線救國”。

2、一腔抱負向東流

進入話劇團之后，他被班里人票選成為了十一個男生中的“三丑之一”。

還被大家起了一個“驢臉”的外號。

由于顏值不過關，他在話劇團一直沒什么戲演。

好不容易拿到了話劇版《士兵突擊》袁朗的B角，但始終沒能上場。

不過，好在他的文筆夠出色，時不時地會被領導安排寫一些會議紀要和報告。

還常在各種文藝活動中擔任主持人。

慢慢地，他意識到如果演戲不成，當個編劇也不錯。

在單位舉行的小品大賽中，他寫了一篇名為《文小姐和武狀元》的短劇。

得到了許多人的賞識。

雖沒能登上舞臺，但被《劇本月刊》的編輯刊登了出來，還拿到了600塊的稿費。

后來，他參加了全軍短劇比賽，拿到了大獎。

還被推薦單獨創作一個劇本。

但當他忙里忙外，寫到了18集的時候，制片人突然說不要了。

這讓他很受打擊。

就這樣，他曲線救國的夢想徹底落空。

后來，他得到了團里的許可，可以去外邊演戲。

于是，他開始向各種劇組投簡歷遞照片。

終于，他爭取到了《喬家大院》里的一個小配角。

對于他的表演功底，導演胡玫和主演陳建斌都十分意外。

他們覺得這么好的苗子怎么會落到無戲可演的地步呢？

但結合演藝圈的殘酷現狀，胡玫導演告訴他一個男演員，到28歲再不出來，這輩子就到頭了。

這讓已經27歲的張譯心里很慌。

萬幸，他在這個關鍵節點遇到了一個改變他一生的機會。

3、終成大器

2005年，他得知劇版的《士兵突擊》要開拍。

于是他拼死一搏，給康洪雷導演寫了一封3000字的“請戰書”。

信中他真誠地表達了自己想要演許三多，還寫了許多對這個角色的感悟。

后來，康導給了張譯這個機會。

不過，并不是許三多，而是班長史今。

得知有了拍攝機會后，張譯很是激動。

但不料，這部劇的開機時間正好和話劇團的演出時間相撞。

如果參演電視劇他就無法完成團里的任務。

領導告訴他，要想出演這部劇，就得先轉業。

一番思想斗爭后，他決定正式結束為期9年的軍旅生涯。

好在，他賭贏了。

火車站那場哭戲，他用 3 分鐘展現從隱忍到爆發的層次感，讓史今成為國產劇經典角色。

此后 18 年，他在《親愛的》里跪地求子地顫抖；

《雞毛飛上天》火車站重逢的眼淚；

《狂飆》里熬白鬢角的執著；

用 60 多個角色證明：好演員的臉，是會呼吸的靈魂容器。

當流量明星沉迷熱搜時，張譯說：“我只是個職業演員。”

他的 200 億票房成績單上，沒有綜藝曝光，沒有紅毯作秀。

只有《紅海行動》拍 10 個月斷7根肋骨，《八佰》泡臭水 6 個月的較真，《攀登者》零下幾十度的赤腳。

有人說他總演警察太同質化。

卻沒看見《他是誰》衛國平的狠戾眼神和《以法之名》律師洪亮的理性克制。

他用肢體語言的毫米級差異，讓每個“警察”都成了獨立靈魂。

4、堅守初心

對張譯熟悉的觀眾會發現，他只有在拍戲的時候才會出現，不拍戲的時候就銷聲匿跡。

在真人秀泛濫的今天，他的“消失術”顯得格外刺眼。

他拒絕天價綜藝邀約，理由簡單："我不是娛樂大眾的人。"

站在演員的角度來看，張譯并非故作清高，而是堅守了演員的底線。

不同于光鮮亮麗的明星，所謂演員，只是一門職業而已。

對比陳赫常駐 12 檔綜藝、沙溢淪為 “綜藝咖”。

張譯的選擇更像一個警醒：演員的神秘感，是角色塑造的基石。

從藝多年來，他從未忘記要做一個好演員的初心。

他要做到，讓自己都覺得自己是一個好的演員。

結語

從被斷言 "演戲就是個死"，到成為戛納常客，張譯的逆襲史撕開娛樂圈殘酷真相。

當流量泡沫退去，留下的永遠是把演員當職業的手藝人。

他用28年證明真正的頂流，從不需要活在熱搜里。

當演員把角色刻進觀眾心里，自然會成為娛樂圈的 “免檢產品”。

部分參考資料
新民周刊|《萬里歸途》領跑國慶檔，張譯靠什么練就“投胎式”演技 2022.10.03
非常靜距離|張譯、張歆藝專訪
可凡傾聽|張譯專訪