◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

鬼神文化彼此相通的中日之間，“神隱”的話題自古就從沒(méi)斷過(guò)。所謂“神隱”，大抵就是“被神靈或妖怪隱去了蹤影”之意。中國(guó)的《搜神記》里曾記載過(guò)四川高山里叫做“猳國(guó)”的一種生物，外形類似猿猴，可直立行走，時(shí)常掠走漂亮的姑娘。日本江戶時(shí)代每當(dāng)有小孩失蹤，人們便會(huì)認(rèn)為他們是被天狗“神隱”了。如果不太好理解，宮崎駿《千與千尋》的日語(yǔ)名里就有“神隱”二字，恰如此意。

在平田篤胤的《仙境異聞》(八幡書店，2003年9月)中，收錄了一個(gè)叫做“寅吉”的孩子的“神隱”故事。他自7歲開始就時(shí)不時(shí)消失，不知去向，過(guò)不了多久又獨(dú)自回到家中。周圍的人實(shí)在忍不住，便詢問(wèn)其中蹊蹺。寅吉透露自己和神秘老人相見，或被帶到遠(yuǎn)處深山里，或前往“唐朝”，或閉關(guān)修煉。一時(shí)間，世人議論紛紛，認(rèn)為其實(shí)際被天狗擄走，少年甚至還有了“天狗小僧”的稱呼。

1890年，日本作家井上圓了在《妖怪學(xué)講義》（LIBRO，1983年10月）中重構(gòu)了這個(gè)形象。在他的筆下，寅吉被塑造成在淺草奧山表演“空中步行術(shù)”的奇人，其灰色的羽翼實(shí)為機(jī)關(guān)人偶師三浦屋五郎兵衛(wèi)制作的竹制滑翔翼。這種將妖怪傳說(shuō)嫁接于工業(yè)技術(shù)的敘事策略，恰與我此前在漫筆中寫的“鳥人”浮田幸吉的飛行實(shí)驗(yàn)形成妙不可言的互動(dòng)。

更耐人尋味的是，包括《仙境異聞》在內(nèi)，隨著時(shí)代的變遷，天狗與寅吉變得更具可讀性。寅吉在秩父山麓遭遇天狗的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，恰逢日本天文歷法中的“妖星現(xiàn)世”周期，這種天體異象在《日本書紀(jì)》中早有記載，被認(rèn)為是天狗現(xiàn)世的征兆。不同于傳統(tǒng)“神隱”事件中孩童被動(dòng)失蹤的設(shè)定，寅吉主動(dòng)與烏天狗達(dá)成“五十年靈力租借”協(xié)議，內(nèi)容包含每月朔日供奉三合清酒、不得參與反幕府活動(dòng)、需在秩父山種植九十九棵赤松作為靈力基站等三項(xiàng)。如此，令其遭遇有了許多現(xiàn)實(shí)意味。

而從妖術(shù)和現(xiàn)代化博弈的角度看，不得不提到“靈力工業(yè)化實(shí)驗(yàn)”這樣的說(shuō)法。比如，獲得天狗之力的寅吉在江戶開設(shè)“機(jī)關(guān)屋”，發(fā)明了“飛行器”。據(jù)《甲子夜話》（德間書店，1978年4月）等文字記載，日本橋魚市場(chǎng)的鮮魚突然呈現(xiàn)三天后的腐敗狀態(tài)，其背景就是該飛行器在1830年的試飛中因妖力場(chǎng)干擾導(dǎo)致江戶城鐘樓發(fā)生時(shí)間扭曲。

天保改革期間，老中水野忠邦將寅吉機(jī)關(guān)屋的產(chǎn)品列為“亂心奇技”，其鎮(zhèn)壓理由并非單純的“反妖術(shù)”，而是恐懼靈力機(jī)械可能顛覆幕藩體制下的生產(chǎn)力結(jié)構(gòu)。被沒(méi)收的“自鳴式天狗鐘”核心部件，后來(lái)成為橫濱煉鐵廠的蒸汽壓力計(jì)原型。

夸張的情節(jié)不僅展現(xiàn)著江戶町人階層的技術(shù)想象力，更揭示出日本在現(xiàn)代化進(jìn)程中始終存在的妖力/電力、咒術(shù)/算法的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。而天狗從中國(guó)《山海經(jīng)》吉獸到日本“陰影原型”的嬗變，被視作東亞文明接受技術(shù)沖擊時(shí)的不同應(yīng)激反應(yīng)。中國(guó)保持“諦聽神獸”的調(diào)解功能，日本則發(fā)展出妖械同調(diào)的對(duì)抗策略。從神話和妖術(shù)跨越到現(xiàn)代技術(shù)和文明的碰撞，也令人深感中日在文化互動(dòng)方面的奧妙。（2025年4月4日寫于中國(guó)上海萬(wàn)泰錦江都城新城酒店430房間）