《維納斯與阿佛洛狄忒：一個女神的歷史》，[英國]貝塔妮·休斯 著，萬博 譯，方尖碑丨譯林出版社2025年1月版。

將維納斯·維克托里斯稱為勝利女神

阿佛洛狄忒，后世作為羅馬世界中的維納斯，在很大程度上揭示了欲望在人類故事中所占據的重要地位。維納斯是羅馬敘事的核心。這絕非巧合，實際上這至關重要。關于羅馬愛神的最知名的神話故事可以被概括如下：阿佛洛狄忒—維納斯，一如往常，與一位迷人的、有些粗野的凡人，特洛伊的牧羊人安喀塞斯，度過了激情的一夜。阿佛洛狄忒—維納斯在伊達山和帕福斯的圣殿中追求的正是安喀塞斯，她曾為他精心裝扮，芳香四溢（與這位凡人的關聯是奧林匹斯諸神對她的懲罰，因她與戰神馬爾斯，即希臘的阿瑞斯有染）。這種超越種族的結合，生出了特洛伊的英雄埃涅阿斯，他帶領自己的人民逃離了特洛伊戰爭的浩劫，并為大家找尋新的家園。在迦太基的歷險中，埃涅阿斯傷透了迦太基女王狄多的心，此后他來到了拉丁姆（同路的還有他的兒子尤利烏斯，尤利烏斯·愷撒的家族最終也繼承了這個名字）。埃涅阿斯另一個成就斐然的后人羅穆盧斯后來創建了著名的羅馬城。

在維吉爾恢宏的史詩《埃涅阿斯紀》第一卷中，通過與維納斯的對話，我們得知埃涅阿斯的命運是為羅馬人民建立一個“無限的帝國”。在公元前2世紀的六天六夜中，羅馬人犯下了現在被認為是戰爭罪的罪行，在現代突尼斯迦太基城的廢墟中閱讀這段文字，我們仍能在殘垣斷壁中感受到羅馬人波動的野心。當羅馬最終擊敗迦太基并占領迦太基的領土時，羅馬已開始控制地中海并成為超級大國。

擁有暴力出生的起源，并選擇了戰神阿瑞斯作為情人，維納斯是最適合羅馬的神祇。早期的羅馬原住民一直崇拜本土的生育之神維納斯，土生土長的阿佛洛狄忒。（一個頗具說服力的證據是，維納斯的梵語詞根vanas，意為欲望，源于原始印歐語系詞根wen，意為爭取、希望、渴求和愛）大約從公元前295年起，在羅馬七丘最南端的阿文提諾山上，人們建了一座維納斯·奧布塞昆斯（即“放縱的維納斯”）神廟。有趣的是，據歷史學家李維記載，這座神廟的建造費用源于對女性性犯罪的稅收。并且，一旦羅馬開始和希臘女神阿佛洛狄忒（以及腓尼基女神阿施塔特）發生糾葛，隨著他們侵占和控制希臘的程度加深，拉丁語中的維納斯和希臘語中的阿佛洛狄忒也就巧妙而系統地結合到了一起。

路德維希寶座浮雕上，兩位荷萊（掌管四季的女神）在幫助誕生于海中的阿佛洛狄忒。《維納斯與阿佛洛狄忒》內頁插圖。

維納斯及其追隨者雕像的頭部和胸部，就像阿佛洛狄忒的雕像一樣，裝飾了令人陶醉、香氣四溢的桃金娘花（有些羅馬人會將女性器官昵稱為“桃金娘”）。在與迦太基人的布匿戰爭中，阿佛洛狄忒東方祖母的北非版本，阿施塔特，被羅馬人視為布匿的維納斯，并從西西里島的埃里克斯山區被擄至羅馬。在卡比托利歐山上，有一座為這位東方起源的維納斯建成的神廟。無論是本土還是外來的女神，羅馬都想擁有并控制她尚武的力量和戰斗的沖動。對阿佛洛狄忒領地的殖民化是羅馬早期在統治全球計劃中有意識的行動。的確，維納斯成為羅馬計劃中的得力盟友。

盡管她在希臘世界中的追隨者主要是女性，但在羅馬，維納斯是男女皆可侍奉的女神。大家每年會慶祝關于她的四個主要節日：4月1日的維納斯節，此時自然界萬物生長，女神的雕像也進行了春季清掃；8月22日的葡萄酒節，人們飲酒作樂，妓女們將薄荷、桃金娘和玫瑰花環獻與女神致敬；8月19日是花園節；此后，從公元前46年開始，9月26日是維納斯母親節，紀念作為羅馬人民的母親和祖先的維納斯。對羅馬人而言，維納斯女神既高居廟堂之上，又身處街市之間。

羅馬的勇士們認識到維納斯的魅力，開始與這位神祇建立親密的聯系。好戰的蘇拉將軍將自己稱為“維納斯的寵兒”（別忘了，龐貝古城就是蘇拉重建的維納斯庇護所）。蘇拉還在羅馬首都的馬爾斯—維克多神廟旁修建了一座維納斯·菲利克斯神廟。另一位將軍龐培也引用了維納斯的名字，為她建立了圣殿，并將維納斯·維克托里斯稱為勝利女神。

羅馬人將阿佛洛狄忒融入自己的文化

但真正接納這位愛與戰爭女神的是尤利烏斯·愷撒。在公元前48年的法薩盧斯戰役之前，愷撒和龐培各自向自己的維納斯女神祈求單方面的支持。尤利烏斯·愷撒宣稱自己有先祖的優勢，將他的名字與阿佛洛狄忒生下埃涅阿斯的神話聯系在一起，埃涅阿斯后來有一個兒子名為尤利烏斯，并開創了尤利烏斯王朝。在為他的姑母尤利亞舉行的葬禮演講中，愷撒公開提醒羅馬，他們的家族具有神圣的血統——他宣稱，他們源自最早的尤利烏斯家族。公元前46年9月26日，愷撒吞并了龐培的余黨，那一年起他執掌大權，在羅馬市中心建造了一座巨大的維納斯母親神廟，并在其中豎立了一座以其情人、埃及女王克利奧帕特拉七世為原型的女神雕像。如今，這座神廟斷裂的石柱仍矗立在羅馬廣場。大約在同一時間，尤利烏斯·愷撒開始佩戴一枚飾有身披戰袍的維納斯女神圖像的戒指。他發行了一種錢幣，一面是維納斯女神，另一面是埃涅阿斯帶著他的父親安喀塞斯。公元前49年，馬庫斯·凱利烏斯·魯福斯在給羅馬演說家西塞羅的信中，相當嘲諷地將愷撒描述為“維納斯的后代”。而卡西烏斯·迪奧則在作品中興奮地描述，愷撒將他皮膚的光滑細膩歸功于那位神圣而美麗的祖先。

但是愷撒為維納斯帝國的未來奠了基。阿佛洛狄忒—維納斯的戰爭之神身份被憶起，對她的崇拜便成為規定和需要。隨后，羅馬統治者和皇帝們紛紛前往阿佛洛狄忒的主要圣地帕萊奧帕福斯，為至關重要的戰役尋求庇佑。維納斯及其情人馬爾斯的神廟在帝國各地涌現。在羅馬時期的藝術中，這位女神更加頻繁地赤身裸體、持備武器。

《諸神之戰》（2010）劇照。

隨著羅馬帝國的擴張，阿佛洛狄忒—維納斯的勢力范圍也隨之擴大。在現代土耳其的阿弗洛迪西亞——這座供奉著女神的迷人古城坐落于四周環繞著群山和白楊樹的高原之上——新的出土發現不斷揭示著阿佛洛狄忒—維納斯作為帝國盟友的力量。自公元前3世紀起，這里就開始供奉阿佛洛狄忒—維納斯，可能源于她與安納托利亞本土的自然女神（一條蜿蜒的河流使這片土地富饒非凡）的融合，阿佛洛狄忒—維納斯擁有她自己的大型神廟建筑群、一座華貴的雕像、被整個城邦供奉的特權，并與神圣奧古斯都受到同等的尊敬。

在阿弗洛迪西亞，這位女神的身影遍布各處。該地以本土采石場出產的大理石雕塑聞名。各種樣式的女神石像無處不在：她懷中抱著幼小的愛神厄洛斯，她佇立于此，衣著優雅、身姿高大，外袍上布滿了繁復的敘事圖案——上面有錯綜復雜的生命之樹，還有一位充滿活力的神祇騎著一只山羊和海龍雜交的奇異生物。有時候，阿弗洛迪西亞的擬人形象由一個人類代表安德瑞婭加冕。這個美麗而令人難忘的地方——從希臘化時期開始就是一個熙熙攘攘的定居點——具有深遠的影響力。公元1世紀，一個名叫查里頓的男子深受周圍環境啟發，開創了小說這種文學形式。阿弗洛迪西亞的查里頓宣稱阿佛洛狄忒是他的主神——這開啟了兩千年來以愛情為主題、以強大的女性角色為中心的敘事傳統。如今，人們仍在莎草紙碎片中辨別查里頓的作品——在一部歷史浪漫小說中，化名卡利羅的阿佛洛狄忒是查里頓筆下的主角。更古老的阿佛洛狄忒—維納斯，作為掌管生育和自然的女神，如今依然存在于當地人在收獲時節飲用并與旅人和陌生人分享的榅桲、蘋果和桃金娘利口酒中。

于是，在羅馬帝國橫跨三大洲之時，羅馬人成功地將阿佛洛狄忒融入了自己的文化。據卡西烏斯·迪奧記載，卡利古拉甚至裝扮成這位女神。他最愛的妹妹德魯西拉被宣稱為“新阿佛洛狄忒”。無論是以脅迫還是誘惑的方式，阿佛洛狄忒—維納斯都是羅馬帝國政治項目的關鍵一環，被塑造為羅馬世界觀的一種表達。在她新的供養者（西方）和她的誕生地（東方）之間，關于女神的博弈仍將持續——其結果耐人尋味，在我們當下的生活中依然有跡可循。

本文選自《維納斯與阿佛洛狄忒：一個女神的歷史》，已獲得出版社授權刊發。

原文作者/[英國]貝塔妮·休斯

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳