灰色地帶。

根據第三方網站SteamDB，一款名叫《太空戰爭》（Spacewar）的游戲在3月末創下了在線玩家數量的歷史新高，達到了13.8萬人；進入4月以后的人數峰值也維持在10萬左右。

這很反常，因為《太空戰爭》的歷史原型要追溯到1962年，現在沒人給它提供內容更新。

63年前它還叫《太空戰爭！》（Spacewar！），由美國麻省理工學院的幾位計算機學者開發。它是一款對戰游戲，要求雙方玩家操控飛船，圍繞一顆恒星的重力井運動，伺機發射魚雷摧毀對方。

最亮的光點就是玩家飛船

作為早期電子游戲史上最重要、最具影響力的游戲，《太空戰爭！》被移植到后幾十年來越來越先進的設備上，最終也被Steam平臺收錄。

雖然Steam商城根本搜不到它，但是任何使用Windows電腦的Steam用戶，都能免費玩上《太空戰爭》，只需按下Windows徽標鍵+R鍵的組合鍵，再在彈出的運行窗口輸入下列鏈接：

steam://install/480

然而即便這游戲免費，還有其偉大的歷史意義，也不意味著會有10萬多名玩家突然像被心靈控制了一般，同時打開這款老游戲聯機。

在好友列表動態或Steam后臺數據的記錄中，他們是正在玩《太空戰爭》。可實際上，他們從未啟動過這款游戲，只是在玩其他盜版游戲的時候欺騙Steam，讓Steam的后臺數據以為他們啟動了《太空戰爭》。

Steam版本的《太空戰爭》，主要是為了方便游戲開發者將Steam內置功能移植到自己的游戲里。

它不僅去掉了標題的感嘆號，還內置了Steam API的完整功能，包括頭像、好友列表、匹配和社區功能等。V社在Steam文獻庫展示了《太空戰爭》的全部源代碼，因為它的代碼足夠簡單，不會妨礙官方展示Steam內置功能的代碼，利于開發者檢查比對。

V社還允許游戲開發者使用《太空戰爭》對應的識別編號，即AppID（480），免費測試游戲的網絡聯機功能。

正是這一點，給了盜版游戲，特別是盜版多人游戲以可乘之機。盜版游戲當然是無法通過Steam聯機的，然而當它們通過技術手段騙過Steam，將自己偽裝成《太空戰爭》的AppID時，就能像正版游戲一樣用Steam聯機了。

部分P社游戲的盜版聯機就是這么實現的

事實上，一旦Steam平臺上有一款能多人聯機的游戲火了起來，恰好它的防破解技術又不是很給力，那么《太空戰爭》也會在Steam的后臺數據中迎來一陣虛假繁榮。還是根據SteamDB顯示的《太空戰爭》玩家峰值曲線，這樣的“繁榮”一共出現了3次。

第一次是2023年2月，《太空戰爭》創下7.8萬人“在線”記錄，同期剛好碰上多人恐怖生存游戲《森林之子》發布搶先體驗版。第二次是2024年1月，《太空戰爭》首次突破10萬人數大關，這時Steam熱銷榜上出現了一匹叫《幻獸帕魯》的黑馬。

第三次，即今年3月的這一次，多半和3月25日在Steam發行搶先體驗版本、取得了98%好評率的《Schedule I》有關。簡而言之，這是一部有聯機合作功能的“毒販模擬器”，允許玩家自己制毒、販毒（僅限游戲中），將自己的犯罪帝國做大做強。

3月30日，《Schedule I》和《太空戰爭》的在線人數同時達到峰值。這顯然不是巧合。

盡管游戲開發者對盜版游戲深惡痛絕，但《太空戰爭》作為利好開發者的演示項目不會輕易下架。這個利于盜版聯機的漏洞，至少在2017年就有報告，V社想管的話也早就管了。

許多玩家提到過自己之所以會入坑Steam，走上“從正之路”，主要就是現在正版提供了更好的聯網以及更新服務。可是如果借助一些手段，也能幾乎以同樣方便的形式玩盜版呢？

人性經不起考驗。但相信對于大部分游戲創作者來說，那些本應獲得的銷量，依舊十分重要。