文丨曹旭

一

沒有時間再看《明史》了，送母親之兄長的事情更重要，在目前的時空之間。大舅是在19日晚上去世，搶救過來，枝蔓及20日凌晨三點，在腦死亡之后，心臟最終停止搏動。我還記得他臨終時的呼吸聲，一生辛勞，吐出不再多的氣息，卻終是沒有認清我是誰，即使我的表哥連續問，你還能認清他是誰嗎？大舅只是吐出一個不清晰的音，但于我應該是無關的字吧。

來日送其火化，家里的人紛紛擁擁而至，有表姐哭昏過去，不知是何緣故，我想不僅只是大舅亡故之緣，表姐還有其他傷心的事情吧，籍此悲傷大慟，又有幾人知道她可能的悲憫情愫。表姐的昏厥，讓我想到母親，不僅是他們的相貌，還有他們的性情，可能極其相似。當然，眾多的親人中，還有更為悲痛的人吧，是我不知道不料想的吧。

這種赴喪送別之事，我一個人抵擋就可以，早早的讓朋友的車過來送往，沒有告訴北京的昱弟，他會生氣嗎？我不想徒增其事，讓昱弟過一個安穩的周日，改天再說吧。大舅住院數回，以及病危期間，我都在場，我的身后是我的母親和昱弟，都已經在場。

離開身披白孝的眾人，到另一殯儀廳堂外，坐在陽光普照的椅子上，追記我的所想，知道背后的大廳之內，曾經有無數的亡尸，在此處被人瞻仰吊唁，地板上有無言而不盡的淚滴，被此處的氣息吸吮，有不盡而無言的悲傷，沉重人們憐生的心懷。悼念他們，所有善良的人，甚至可以寬恕的人，為了善良永在，為了憐憫。

出殯的這天有風，沙塵撲面，任其橫行恣逞，大舅的骨灰靈柩已經抬扶到街頭，置于街央，別靈送殯的儀式已經展開，高頻音響的播發的巨響，震驚人心，聲傳村頭舍尾，其街道為觀眾所阻斷，前后車輛繞道而行。

鳴炮放銃之后，亡者的親屬，成組行禮，跪拜鞠躬不等，幾個姑表兄弟不能跪守靈柩，坐在矮凳上，披白肩紅。眾表姐妹于其靈前統一跪伏，掩面痛哭。兩班國樂，第次表演。一組俯仰吹笙，或高舉嗩吶，圍靈柩穿梭騰挪。

待節奏漸漸急促，圍觀者逐漸擁擠，多是老人婦女，深色的衣服，有些驚恐疑惑或者癡呆的眼神，在風塵和明明的陽光里，讓人想到華族的劣根和恥辱，倭寇殺到此處，看到這樣的百姓，橫暴之心更為兇蠻吧。

出殯的節目，是另一國樂組的一種哭唱。只見一個女子，饅頭碩大的素花，腰系一條長長的白練，或跪或伏之間，號啕大哭：“爹呀爹，你怎么說走就走，撇下我們不管，你在奈何橋上停一停，你在望鄉臺上望一望。”腰系的機器擴音放大，真像撕心裂肺，更是悲痛欲絕。這民俗的扮裝哭靈。

如此上下一個多小時，逼其失去親人的兒女，圍跪在骨灰盒周圍，不哭則眾目睽睽，又高音悲情在側，哭吧，身心難止，幾欲昏憒。哎，人生一世，如此罷休！哀哉，奈何！

二

當大姨開始不斷抽搐的時候，我很擔憂的坐在床頭，緊握著她的手，想安慰她，幫助她抵抗血栓及并發癥的侵擾和折磨，而今天早上過來，對這種現象已無更多的疑慮，擔憂和憐憫之情愫被我壓迫下去——也好壓迫，那僅僅的一絲擔憂，她已經八十一歲。

病床之外還是那些夜色或白晝的光陰嗎？三十年前，母親也是在這所醫院療傷，那是黎明和暮色的時光，好像是另外的天堂。我尚年少，是大姨從老家過來伺候因家庭變故而受傷的母親；不再年少的上班期間，母親重病，還是大姨過來陪伴伺候，那給予我母親該是如何的安慰，給予年青正值熱衷工作的自己，又是怎樣的付出？那是另外的世界，卻又歷歷在目，何以忘懷。

此時此際，這醫院里的走廊，是表哥和表姐們陸續來到，那些關于可以隨時降臨的死亡的莫名寂寞，我可以和眾人分擔，隨時迎候死神。盡管我從來不畏懼死亡降臨我的軀體，也不畏懼他自然而然的到訪我高齡的親人身上，但畏懼的是社會的道義和人間的責任，我是兒子，是兄長，是父親，是丈夫，這是我的倫理身份。

而當恩于我的大姨，此時此際，守在她的病榻之前，我也無暇顧及外面是否光，是否有新鮮的空氣，即使如昨晚那般走出醫院，也沒有及時呼吸別樣的空氣，又坐上出租車到另外的沒有陽光和新鮮空氣的飯店，以另外的人們說笑，好像很真誠的交往，好像一切都沒有發生，我很正常——遠離那沒有月光的夜色，隱藏著了更為真實更為堅硬更為神秘的情愫，盡我為人及人倫的責任。

大姨身體的抽搐漸漸停歇，身體恢復了平靜，她的生命在喘息。坐在她的床前，聽到外面救護車起伏哀婉的警笛，那是他人家的親人。終究可以看到光亮，從半扇窗口投射進來，看不到小鳥，聽不到風聲，也無法矚目母親和大姨的故鄉，那落盡木葉的楊林，那褐色的廣闊田野，那藍煙繚繞的村莊，只能縈懷著遠遠的夢想，陪伴著母親的姐姐，她一生未嫁的姐姐，在往生的路上。

三

音樂的勾魂攝魄我是相信的，她的感染之力，幾曲不知為何自己要放出的歌聲涌起，不覺悲從衷來，想象剛剛辭世的大姑，想到早已辭世的母親。

大姑辭世的時候，我不在場，但病危之中，我并未見到自己靜靜的思考，更沒有什么動容。一個近親的人要離開，冷酷的不去考慮，卻在這樣一個早晨，在我洗發的瞬間，在我聽到那些歌聲緩緩的漫進我的心室，忽然想起她，那些悲傷，在頭浴之中徐徐蘇醒。

我聽到自己微微低語：“姑，我再也見不到你了！”你駝的脊背，你一聲的辛苦，你仍然耿直不會應付逢迎的，尚還在怨著你周圍的人，如此不放心的，猛然之間，在那個午夜，猛然之間被急病擊倒了。

去晨不久，胞弟發來短信說，表哥安告之，我們母親的生辰是一九四三年農歷五月十二日。怎么可能呢？胞弟也不相信。我說也許吧，但我驚訝，五月十五母親祭日與誕辰如此接近。

大姑的誕辰又是什么時候？我最后見她一面時，還說要給她過生日，應該是八月十六，農歷的八月十六。但她用那熟悉的聲音說，不過什么生日。估計她是暗中畏懼七十三、八十四的民間讖言吧，以為自己的當時的年紀會與之相應吧。她過世的那年的確是七十三。她的意識之中是否見到先兆？見到妖與精？

她年輕守寡，拉扯四個孩子長大，姑表印哥已經成名，三個女兒也過中年，仿佛一切安穩之后，就這樣匆忙的離開。胞弟是否也有預感，執意要在出差途中路過許昌的時候，雖然時間不多，也要停下，而且要特意去看她，和她聊天，一塊兒吃最后的晚餐。

這是為什么？睿智的胞弟，天人感應到，現在所說的“引力場”的作用？要訣別曾在小的時候照顧我們父子兩輩的親人？我哪里又想到，那個繁華的立有巨大青石牌坊的豫園食家，那家有著農家特色房間的米粥，竟是我們最后的晚餐，是我們訣別的盛宴。

我近親的人們，我的母親，我身邊的朋友啊，請接受我這一躬之誠之真吧，潮濕的眼睛，不僅僅是給母親，還要勻出精神和憂傷，給我所有的人。

☆ 本文作者簡介：曹旭，河南省許昌市魏都區教師進修學校干部，筆名陳草旭變，近年來有數百篇散文、小說見散文在線、紅袖添香、古榕樹下、凱迪社區等文學網站，合著有人物傳記《那年的燭光》。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生