職業，原指有官職的人所掌管的業務，引申為一切正當合法的謀生糊口的行當。一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業。紆青拖紫，服冕乘軒，固然是樂不可量的職業；引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業。都是啖飯，唯其飯之精粗美惡不同耳。

宋沈括《夢溪筆談》：“林君復多所樂，唯不能著棋。常言：‘吾于世間事，唯不能擔糞與著棋耳。’”著棋與擔糞并舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。在如今看來，擔糞是農家子不可免的勞動，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營狗茍的宦場中人之蛇行匍匐，看上司的嘴臉，其齷齪難當之狀為何如？至于弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐隱，或謂手談。今則有職業棋士，猶拳擊之有職業拳手。著棋也是職業。

我的職業是教書，說得文雅一點是坐擁皋比，說得難聽一些是吃粉筆末。其實哪有皋比可坐，課室里坐的是冷板凳。前幾年我的一位學生自澳洲來，貽我袋鼠皮一張，旋又有綿羊皮一張，在寒冷時鋪在我房里的一把小小的破轉椅上，這才隱隱然似有坐擁皋比之感。粉筆末我吃得不多，只因我懶，不大寫黑板。教書好歹是個職業，至于在別人眼里這是什么樣的一種職業，我也管不了許多。通常一般人說教書是清高的職業，我聽了就覺得慚愧。“清”應該作“清寒”解，有一陣子所謂清寒教授在逢年過節的時候可以輪流領到小小一筆錢，是獎勵還是慰問，我記不得了，我也叨領過一兩次，具領之際覺得有一絲寒意，清寒的寒。至于“高”，更不知從何說起了，除非是指那座高高的講臺。

有些心直口快的人對于教書的職業作較徹底的評估。記得我在抗戰勝利后返回家鄉，遇到一位拐彎抹角的親戚，初次謀面不免寒暄幾句，他問我“在什么地方得意”，我據實以告，在某某學校教書，他登時臉色一變，隨口吐出一句真言：“啊，吃不飽，餓不死。”這似是實情，但也是夸張。以我所知，一般教授固然不能像東方朔所說“侏儒飽欲死”，也不見得都像杜工部所形容的“甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足”，飯還是吃飽了的，沒聽說有誰餓死，頂多是臉上略有菜色而已。然而我聽了這樣率直的形容，好像是在人面前頓時矮了一截。在這“吃不飽餓不死”狀態之下，居然延年益壽，拖了幾十年，直到“強迫退休”之后又若干年的今天。說不定這正是拜食無求飽之賜。

有一回應邀參加一次宴會，舉座幾乎盡是權門顯要，已經有“衣敝缊袍，與衣狐貉者立”的感覺，萬沒想到其中有一位卻是學優而仕平步青云的舊相識，他好像是忘了他和我一樣在同一學校曾經執教，幾杯黃湯下肚之后，他再也按捺不住，歪頭苦笑睇我而言曰：“你不過是一個教書匠，胡為廁身我輩間？”此言一出，一座盡驚。主人過意不去，對我微語：“此公酒后，出言無狀。”其實酒后吐真言，“教書匠”一語夙所習聞，只是尊俎間很少以此直呼。按教書而能成匠，亦非易事。必須對其所學了如指掌，然后才能運用匠心教人以規矩，否則直是戾家，焉能問世？我不認為教書匠是輕蔑語。

如今在學校教書，和從前不同，像馬融“坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂”那樣的排場，固然不敢想象，就是晚近三家村的塾師動不動拿起煙袋鍋子敲腦殼的威風亦不復見。我小時候給老師送束脩，用大紅封套，雙手奉上，還要深深一揖。如今老師領薪，要自己到出納室去，像工廠發工資一樣。教師是傭工的性質。聽說有些教師批改作文卷子不勝其煩，把批改的工作發包出去，大包發小包，居然有行有市。

尊師重道是一個理想，大概每年都有人口頭上說一次。大學教授之“資深優良”者有獎，照章需要自行填表申請。我自審不合格，故不欲填表，但是有一年學校主事者認為此事與學校顏面有關，未征同意就代為申請了，列為是三十年資深優良教師之一。經層峰核可，頒發獎金匾額。我心里懸想，匾額之頒發或有相當儀式，也許像病家給醫師掛匾，一路上吹吹打打，甚至放幾聲鞭炮，門口圍上一些看熱鬧的人。我想錯了。一切從簡。門鈴響處，一位工友滿頭大汗，手提一個相當大的鏡框（比理發店墻上掛的大得多），問明主人姓氏，像是已經驗明正身，把手中的鏡框丟在地上，揚長而去。鏡框里是四個大字（記不得是什么字了），有上款下款，朱印燦然。我嘆息一聲，把它放在我認為應該放置的地方。

教書這種職業有其可戀的地方。上課的時間少，空余的閑暇多，應付人事的麻煩少，讀書進修的機會多。俗語說：“三年討飯，不肯做官。”實在是懶散慣了，受不得拘束。教書也是如此，所以我濫竽上庠，一蹭就是幾十年，直到有一天聽說法令公布，六十五歲強迫退休。退休是好事，求之不得，何必強迫？我立刻辦理手續，當時真有朋友涕泣以告：“此事萬萬使不得，趕快申請延期，因為一旦退休，生活頓失常態，無法消遣，不知所措。可能悶出病來，加速你的老化。”我沒聽。今已退休二十年，仍覺時間不夠用，一天只有二十四小時。

退休給我帶來一點小小的困擾。有一年要換新的身份證。我在申請表格職業欄里除原有的“某校教授”字樣下面加添一個括弧，內書“退休”二字。辦事的老爺大概是認為不妥。新身份證發下，職業一欄干脆是一個“無”字。又過幾年，再換身份證，辦事的老爺也許也發覺不妥，在“無”字下又添了一個括弧，內書“退休”。其實職業一欄填個“無”字并不算錯。本來以教書為業，既已退休，而且是當真退休，不是從甲校退休改在乙校授課，當然也就等于是無業，也可說是長期失業。只是“無業”二字，易與“游民”二字連在一起，似覺臉上無光。可是回心一想，也就釋然。《大戴禮記·曾子立事第四十九》：“其少不諷誦，其壯不論議，其老不教誨，亦可謂無業之人矣。”我是道道地地的一個“無業之人”。