一百年后的中國青年，同樣在面對一個高度不確定的世界與世代，內(nèi)心也充滿了掙扎與焦慮，也在面對人生何去何從的終極之問，重溫一生政學(xué)兩棲終以文章著述傳世的任公這些講演文字，體悟滲透在這些白紙黑字之中的拳拳之心，無疑對于當(dāng)下的中國青年別有一番意義。

梁啟超：下沉?xí)r代拒絕躺平的精神貴族

文/唐小兵

（華東師范大學(xué)歷史學(xué)教授）

來源/本文刪節(jié)版刊于《財新周刊》2021年第22期6月7日出版，此處為完整版，轉(zhuǎn)自學(xué)人Scholar

1920年代，梁啟超面向清華大學(xué)、東南大學(xué)、上海青年會等多種機構(gòu)、社團，以當(dāng)時的新青年為主要對象，先后做了三十余場通識性講座，如今這些講演被編輯匯集到一本別致的小書《致“新新青年”的三十場講演》，配了導(dǎo)讀與評析，由上海古籍出版社隆重出版。一百年后的中國青年，同樣在面對一個高度不確定的世界與世代，內(nèi)心也充滿了掙扎與焦慮，也在面對人生何去何從的終極之問，重溫一生政學(xué)兩棲終以文章著述傳世的任公這些講演文字，體悟滲透在這些白紙黑字之中的拳拳之心，無疑對于當(dāng)下的中國青年別有一番意義。

簡言之，任公在這些講演中高揚人的主體性，強調(diào)“人之主體，乃在良知”，主張一種追求卓越堅忍不拔的人格自覺，由此而延伸出來的是對于做第一流人物的“少數(shù)人責(zé)任”的強調(diào)，彌漫著一種“吾曹不出如蒼生何”的精英意識。與此同時，他又致力于宣揚一種人生和學(xué)問上的趣味主義，實質(zhì)上就是一種沉浸在對學(xué)問的沉潛和對人生的靜觀之中的價值立場，換言之，學(xué)問乃有其內(nèi)在的價值，不以學(xué)問為稻粱謀，更不以之為敲門磚和投名狀，這樣中國學(xué)術(shù)界才能形成一種高潔清貴之氣，學(xué)者貴自重，學(xué)界以外才會珍重之。

因為是作為“過氣”的人生導(dǎo)師，面對處于人生十字路口的青年發(fā)表講演，所以沒有挾洋自重的傲慢，更沒有倚老賣老的矯情，反而是在一種自省之中與青年人的促膝談心，平常話語中多了幾份自然的真誠。真正能夠滋養(yǎng)人心與人生的，往往就是這樣一些從心靈世界中流淌出來的文字，何況任公讀史閱世多年，更是字里行間濃縮著生命的經(jīng)驗與智慧的結(jié)晶。

01、“無論做何事，必須真做得好”

1926年11月，清華大學(xué)研究院舉辦第一次茶話會，參與者包括校長曹云祥、導(dǎo)師梁啟超、陳寅恪等以及研究生30余人。任公做了一個演講批評現(xiàn)代教育的諸種問題，尤其是“只注重知識教育而忽視德性教育”的偏向，在演講中，他倡導(dǎo)清華園的學(xué)生要立志于做第一流的人物，也即是希望培養(yǎng)具有精英意識的現(xiàn)代知識貴族。他說：

“諸同學(xué)出校后，若做政治家，便當(dāng)做第一流的政治家，不要做一個腐敗的官僚；若做學(xué)問家，便當(dāng)做第一流的學(xué)問家，能發(fā)前人所未發(fā)而有益于后人；若做教員，便當(dāng)做第一流的教員，中小學(xué)教員不算寒酸，大學(xué)教員不算闊；第一流的小學(xué)教員，遠勝于濫竽的大學(xué)教員。總之，無論做何事，必須真做得好，在這一界內(nèi)必做到第一流。”

這就是對于何謂知識貴族的最佳詮釋，我曾經(jīng)在紀(jì)念清華大學(xué)一百周年的文章《大學(xué)之道與清華之魂——清華百年校慶之后的反思》中寫道：

“在一個高等教育平民化和大眾化的時代，清華大學(xué)不能因此而放棄培養(yǎng)智識貴族和精神貴族的責(zé)任。貴族不是見利忘義的暴發(fā)戶，貴族也不是首鼠兩端的政治投機分子，貴族更不是迎合大眾的違心之徒，跟貴族相匹配的是文化情懷、政治意識和公益精神，尤其是文化上的創(chuàng)造能力和經(jīng)典的生產(chǎn)力。清華應(yīng)該積極創(chuàng)造讓貴族能夠產(chǎn)生的校園空間，讓未來的精神貴族不再受到追名逐利的主流價值觀的壓抑和異化，也讓他們能夠遠離意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，而自發(fā)生長出自由而獨立的精神世界。”

這也算是隔著近百年的時空對于任公當(dāng)年講座精神和主旨的一種呼應(yīng)吧，所謂念念不忘，必有回響。之所以如此強調(diào)追求卓越和承擔(dān)責(zé)任的貴族精神，是因為北京大學(xué)錢理群教授曾在一次訪談中指出，一流名校的年輕一代人大都在瘋狂的應(yīng)試教育、補習(xí)班和社會風(fēng)氣的浸染之下，成了“精致的利己主義者”，如何超越這種極端自利而逃避公共責(zé)任的卑微人格，重溫任公當(dāng)年的演講不失為一種汲取精神資源的有效方式。

這種精神引入政治場域，就成為一種韋伯所言的政治家精神，而非官僚主義和政客風(fēng)氣，正因為此，任公強調(diào)有志于從事政治的青年人應(yīng)該對于何謂政治及何為政治家的修養(yǎng)具有一種清醒自覺的認知，這樣才能在一個濁浪滔天同流合污的時代盡可能做一個原初意義上的“政治人”，即政者正也，仁者愛人的政治家。他在1925年12月為清華大學(xué)政治學(xué)研究會所做講演《政治家之修養(yǎng)》，可與1918年底韋伯在慕尼黑大學(xué)面向德國年輕一代學(xué)生的經(jīng)典演講《政治作為一種志業(yè)》交相輝映，形成了20世紀(jì)人類演講史上的雙子星座。任公強調(diào)作為政治家必須有學(xué)識之修養(yǎng)、才能之修養(yǎng)和德操之修養(yǎng)。耳濡目染清末民初之暗黑政治的任公特別重視德性之修養(yǎng)：

“若吾人有志欲作真正之政治家者，首先必須抱定有‘忍餓’之決心，否則隨波逐流，與惡社會相浮沉，不數(shù)年，即沒世無聞。此不特貽害國家，亦徒然犧牲一生。吾愿吾人有志走政治路者，先具有‘至死不變強者矯’之精神，與夫‘臨大節(jié)而不渝’之操守。”

此古人所言“臨難毋茍免，臨財毋茍得”之高貴精神也。與此同時，面對當(dāng)時中國黨派化政治的極端傾向，和黨同伐異的不容忍的風(fēng)氣，任公在這次講演中也有感而發(fā)：

“在今日民主政體之下，政治家惟一之道德，在能容納異己——能有容納反對黨之氣量。否則，欲出于一己之自由壟斷，則其結(jié)果必至反至于專制。不應(yīng)全無證據(jù)，而動輒詆毀他人之人格；不應(yīng)遽爾以‘賣國賊’三字，為攻擊敵黨無敵之利器。又敵黨當(dāng)權(quán)之時，應(yīng)盡監(jiān)督之責(zé)，而不應(yīng)有‘撤臺’之行為。此種舉動，可謚之為‘極無價值之消極抵抗’。又如同議一案，敵黨主張，為我所反對，然我應(yīng)須有充分之理由，與之辯論，不可作‘意氣’之爭鬧。又一經(jīng)通過之后，則吾個人或少數(shù)人，雖始終持反對之態(tài)度，不少改變，然同時必須履行服從之義務(wù)。盡可繼續(xù)無窮，提出于下次會議，而當(dāng)時則不可不服從多數(shù)。是固在一定軌道上之政治，必須有容納敵黨之容量。”

這種旨趣也是晚年胡適在《自由中國》發(fā)表的名篇《容忍與自由》中所反復(fù)呼吁的一種政治風(fēng)度有異曲同工之妙，而其早年的朋友陳獨秀到了晚年，在四川江津也領(lǐng)悟到容納反對黨的自由對于一個國家或一個政黨健康的政治生命是何其重要。

02、“無精神生活的人，知識愈多，痛苦愈甚”

在任公看來，一個人的志氣極為重要，有志氣的人才會守住底線，有所不為，才會勉力做到不“曲學(xué)阿世，侮食自矜”，而在關(guān)鍵的歷史時刻又能夠擔(dān)當(dāng)大任，成為文化托命之人和承擔(dān)政治責(zé)任之士，這一點也是陳寅恪先生在《贈蔣秉南序》中所反復(fù)強調(diào)的“貶斥勢利、尊崇氣節(jié)”的精神意涵。任公1924年在清華學(xué)校演講時談?wù)撛鯓雍B(yǎng)品格和磨練智慧時鄭重指出：

“一個人若有信仰，不獨不肯做卑污茍且的事，且可以忘卻目前污濁的境界，而別有一種安慰；于目前一切痛苦、困難，都不覺得失望，不發(fā)生懼怕，所以我希望青年們總要有一種真摯的信仰。”

與其在一個濁世自甘墮落不斷下沉，不如在人生逆境中奮起直追超越自我，這是一種何等剛健勇毅而又清雅自持的人生哲學(xué)！所以任公倡導(dǎo)一種這樣的生命態(tài)度：

“‘知不可而為’主義與‘為而不有’主義，都是要把人類無聊的計較一掃而空，喜歡做便做，不必瞻前顧后。所以歸并起來，可以說這兩種主義就是‘無所為而為’主義，也可以說是生活的藝術(shù)化，把人類計較利害的觀念，變?yōu)樗囆g(shù)的、情感的。”（1921年12月在北京哲學(xué)社公開演講）

從中就引發(fā)出任公在這段時期的講演中反復(fù)談及的一個主題：趣味主義。正因為對于人生和學(xué)問乃至教育都抱持一種趣味的好奇態(tài)度和沉潛的鉆研心，日常的生活就不會無聊，心智生命更不會干枯，更不會出現(xiàn)他所經(jīng)常批評的現(xiàn)象：

“茍無精神生活的人，為社會計，為個人計，都是知識少裝一點為好。因為無精神生活的人，知識愈多，痛苦愈甚，作歹事的本領(lǐng)也增多。……由此可見，沒有精神生活的人，有知識實在危險。蓋人茍無安身立命之具，生活便無所指歸，生理、心理并呈病態(tài)。”（1923年1月13日在東南大學(xué)課畢告別辭）

何為趣味主義？任公在《學(xué)問之趣味》講演中指出，“趣味主義最重要的條件是‘無所為而為’，凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的，而以這件事為手段，為達目的起見，勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。”這種工具主義的人生觀，表面上看似乎是通往成功之路的終南捷徑，但其實因為所作所為都是以外在目標(biāo)作為考量標(biāo)準(zhǔn)，反而是不斷的自我吞噬和內(nèi)耗，最后導(dǎo)致的是任公所批評的“精神荒蕪”：

“人怎樣活得無趣呢？第一種，我叫他做石縫的生活，擠得緊緊的，沒有絲毫開拓余地，又好像披枷帶鎖，永遠走不出監(jiān)牢一步。第二種，我叫他做沙漠的生活，干透了，沒有一毫潤澤；板死了，沒有一毫變化。又好像蠟人一般，沒有一點血色；又好像一株枯樹，庾子山說的‘此樹婆娑，生意盡矣。’這種生活是否還能叫做生活？實屬一個問題，所以我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。”（1922年8月任公在上海美術(shù)專門學(xué)校講演《美術(shù)與生活》）

任公后來又在講演《趣味教育與教育趣味》以教育為例來闡明這種趣味主義于人生的真義：

“教育家還有一種特別便宜的事。因為‘教學(xué)相長’的關(guān)系，教人和自己研究學(xué)問是分離不開的，自己對于自己所好的學(xué)問，能有機會終身研究，是人生最快樂的事。這種快樂，也是絕對自由，一點不受惡社會的限制。做別的職業(yè)的人，雖然未嘗不可以研究學(xué)問，但學(xué)問總成了副業(yè)了；從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學(xué)問，兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味，教育家是兩重趣味。”

由此可見任公對于教書育人是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，這種職業(yè)于他具有內(nèi)在的價值，也因為此，他對于清華大學(xué)等名校的學(xué)生自然有一種超出尋常的期待，他希望學(xué)校能夠培養(yǎng)出引領(lǐng)社會走向的“關(guān)鍵的少數(shù)”：

“吾未敢驟望吾國四萬萬人同時自覺，吾惟望中國少數(shù)曾受教育為將來社會中堅人物之學(xué)生，先行自覺而已。須知世界無論何種政體，其實際支配國家者，要皆為社會中少數(shù)曾受教育之優(yōu)秀人才。”（《學(xué)生之自覺心及其修養(yǎng)方法》）

在一個迎合和討好大眾的平民主義時代，任公這樣的言論又何嘗不是人格獨立不諂媚大眾的表現(xiàn)呢？他特別注意從中國自身的文化傳統(tǒng)汲引思想價值資源來滋養(yǎng)當(dāng)時的年輕人，比如儒家文化中的君子人格就是他念茲在茲的一種人格理想。他曾在面對清華學(xué)校的學(xué)生這樣講道：

“縱觀四萬萬同胞，得安居樂業(yè)，教養(yǎng)其子若弟者幾何人？讀書子弟能得良師益友之熏陶者幾何人？清華學(xué)子，薈中西之鴻儒，集四方之俊秀，為師為友，相蹉相磨，他年遨游海外，吸收新文明，改良我社會，促進我政治，所謂君子人者，非清華學(xué)子，行將焉屬？雖然，君子之德風(fēng)，小人之德草，今日之清華學(xué)子，將來即為社會之表率，語默作止，皆為國民所仿效。設(shè)或不慎，壞習(xí)慣之傳行急如暴雨，則大事倴矣。深愿及此時機，崇德修學(xué)，勉為真君子，異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱，則民國幸甚矣。”

這種精英主義和知識貴族的觀念，后來地質(zhì)學(xué)家丁文江在面向燕京大學(xué)的學(xué)生的演講《少數(shù)人的責(zé)任》（1923年）中也有闡發(fā)，一言以蔽之，在一個識字率特別低的國家，受過良好教育的人應(yīng)該比其他人對于國家和文化具有更高的責(zé)任。正是在這一點上，精英區(qū)別于所謂成功人士，精英的內(nèi)涵是追求卓越、反省自我和承擔(dān)公共責(zé)任，是一個下沉?xí)r代的文化價值的守護人，而成功人士則是充分利用游戲規(guī)則甚至踐踏公義來攫取自我的利益和追求自我利益的最大化，表面上是精致的利己主義，骨子里是虛無的能動主義。正因為此，任公呼吁年輕一代人要從同溫層的溫吞吞和內(nèi)循環(huán)狀態(tài)里勇敢地走出來，面向未來，擁抱世界，做一個頂天地里的立大志之人：

“吾輩命運，決無有冥冥中為之主宰者。有志竟成，天下固無不可成之事。人皆須有開拓一己命運之決心，而后人格始立。譬如人至稍有智識時，即無不有未來之思想，吾將來之為士、為工、為商、為富貴、為貧賤、為何種之事業(yè)，皆無不在思想中。此即所謂志也。人至青年，即當(dāng)有志。所志既定，此后有所作為，即無不準(zhǔn)此以進行。雖有種種之困難，亦無足慮。蓋困難者，為最有益于吾人者也。”（1916年12月任公在上海南洋公學(xué)之演說）

03、“你無論在什么地方，總是社會的一分子”

志向高遠，而又能夠腳踏實地，仰望星空而又能不避繁冗瑣碎，在事上磨練自己，一棒一條痕，一掌一摑血，發(fā)揚一種韌性而低調(diào)的理想主義，這才是任公所激賞的人格與精神，從這個意義上來說，他所倡導(dǎo)的貴族精神也好，立志務(wù)其大者也好，都是以敬業(yè)和務(wù)實為基礎(chǔ)，以工匠精神為底色，從而與凌空蹈虛好高騖遠者劃分了一道醒目的距離。

在任公看來，第一流的人物不以位置之高低和角色之大小而確定，而是以人盡其才、才盡其用和社會服務(wù)精神為鵠的，要有內(nèi)在的自我，并能轉(zhuǎn)化為勇猛地改變現(xiàn)實的意愿和能力。任公1922年8月在中華職業(yè)學(xué)校的演講中就特別發(fā)揚這種宗旨：

“‘敬’字為古圣賢教人做人最簡易直捷的法門，可惜被后來有些人說得太精微，倒變了不適實用了。惟有朱子解得最好，他說：‘主一無適便是敬’。用現(xiàn)在的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上，一點不旁騖，便是敬。業(yè)有什么可敬呢？為什么該敬呢？人類一面為生活而勞動，一面也是為勞動而生活。人類既不是上帝特地制來充當(dāng)消化面包的機器，自然該各人因自己的地位和才力，認定一件事去做。

凡可以名為一件事的，其性質(zhì)都是可敬。當(dāng)大總統(tǒng)是一件事，拉黃包車也是一件事，事的名稱，從俗人眼里看來有高下；事的性質(zhì)，從學(xué)理上解剖起來并沒有高下。只要當(dāng)大總統(tǒng)的人信得過我可以當(dāng)大總統(tǒng)才去當(dāng)，實實在在把總統(tǒng)當(dāng)作一件正經(jīng)事來做；拉黃包車的人信得過我可以拉黃包車才去拉，實實在在把拉車當(dāng)作一件正經(jīng)事來做，便是人生合理的生活，這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒有不是神圣的，所以凡職業(yè)沒有不是可敬的。惟其如此，所以我們對于各種職業(yè)，沒有什么分別揀擇。總之，人生在世，是要天天勞作的，勞作便是功德，不勞作便是罪惡。”

這就從根本上肯定了凡是從事正當(dāng)職業(yè)的人都有內(nèi)在的價值，在社會層面都是平等的，應(yīng)該互相尊重相互理解，而不能形成職業(yè)的鄙視鏈來獲取虛妄的自傲和廉價的滿足。這種職業(yè)倫理和崗位精神，無疑對今天的中國社會也不乏啟示的意義。

1927年初夏，任公與清華研究院學(xué)生同游北海，與之暢談道德、學(xué)問、教育理想等，兩年后任公就因病去世。所以重溫任公這最后的談話，更是感其為人為學(xué)之真摯和誠懇，他在最后的談話中仍舊主要聚焦于現(xiàn)代新式學(xué)校教育的道德修養(yǎng)問題，也就是一種現(xiàn)代中國自由而獨立的人格如何形成的問題，按照該書選評人的解讀，任公想把儒家的道德修養(yǎng)在學(xué)校的功課上體現(xiàn)出來，其次，任公主張道德修養(yǎng)可以達到改造社會的目的。他認為知識與德性并不是二水分流的，而是可以相得益彰的，因此而對于教育現(xiàn)狀進行了深切的反思：

“凡此之類，都一面求智識，同時一面即用以磨練人格，道德的修養(yǎng)與智識的推求，兩者打成一片。現(xiàn)世的學(xué)校，完全偏在智識一方面；而老先生又統(tǒng)統(tǒng)偏在修養(yǎng)一邊，又不免失之太空了。所以要斟酌于兩者之間，我所最希望的是：在求智識的時候，不要忘記了我這種做學(xué)問的方法，可以為修養(yǎng)的工具；而一面在修養(yǎng)的時候，也不是參禪打坐的空修養(yǎng)，要如王陽明所謂在‘事上磨煉’。”

已故旅美學(xué)者林同奇先生在反思新式教育時也曾經(jīng)痛下針砭指出這一點：

“在前現(xiàn)代的中國，‘讀書’和‘做人’基本上是同一件事。‘讀書’是指‘讀中國經(jīng)典、詩詞和作文’，特別是指讀《論語》和《孟子》；而這些經(jīng)典著作所教的，主要是如何成為‘君子’，因此，‘讀書’本身也就是指學(xué)習(xí)成為一個真正的人。‘讀書’和‘做人’實際上是同一事物的兩個方面，即所謂‘讀書明理’。然而，作為現(xiàn)代化過程的一個組成部分，現(xiàn)代的專業(yè)化進程則把兩者完全區(qū)隔開來，道德訓(xùn)練或曰性格塑造（即‘做人’）與獲得專業(yè)知識（即‘讀書’）完全分離，這種分離的可怕后果生動地體現(xiàn)在今天我們所面臨的日益加深的道德與精神危機中，如何在孩子身上培養(yǎng)道德感成為一個日益嚴(yán)重的問題。”

縱覽任公這三十篇演講，大多是圍繞著讀書與做人兩個主旨展開的，凝結(jié)著他一生九死未悔的思索。任公最后對這一批1920年代的新青年諄諄告誡和期許道：

“你無論在什么地方，總是社會的一分子，你也盡一分子的力，我也盡一分子的力，力就大了。將來無論在政治上，或教育上，或文化上，或社會事業(yè)上……乃至其他一切方面，你都可以建設(shè)你預(yù)期的新事業(yè)，造成你理想的新風(fēng)氣，不見得我們的中國就此沉淪下去的。”

這就是任公春蠶吐絲般最深摯的家國天下情懷，平實的話語彌漫出一種感人至深的精神力量。