文｜如夢(mèng)

編輯｜李梓新

從6月底中考成績(jī)出來(lái)，到填報(bào)志愿，到最終出錄取結(jié)果，我們的心也像坐過(guò)山車一樣，跌宕起伏的，終于靴子落地，也松了一口氣。

7月9日中午出成績(jī)的時(shí)候，我們正在廈門旅游，鼓浪嶼的一家餐廳里吃午餐。佳寶一直猶豫著不想查，我已經(jīng)做好了成績(jī)退步1000名的思想準(zhǔn)備了，一模3500，二模4500，中考再怎么樣5500名也能兜住了吧，結(jié)果成績(jī)一出來(lái)622，區(qū)排7100。其中數(shù)學(xué)、物理都跟平時(shí)差不多，86和63，正常發(fā)揮，語(yǔ)文94，不錯(cuò)；英語(yǔ)97，不錯(cuò)，道法掉鏈子了，只有63，歷史和化學(xué)都滿分。

這個(gè)時(shí)候剛好又停電，餐廳里沒(méi)有空調(diào)。鼓浪嶼這一天特別熱，估計(jì)能有40度以上，我們走出來(lái)就覺得曬得要虛脫，我還沒(méi)說(shuō)啥，佳寶已經(jīng)開始哭了，說(shuō)難受想吐，估計(jì)是心情不好加上有點(diǎn)中暑。

回到北京以后打聽了一下發(fā)現(xiàn)，好多朋友同學(xué)都考了640多分，只有一個(gè)朋友的孩子比我們少2分，那個(gè)比較心、分別心一出來(lái)，這個(gè)難受勁兒就別提了。佳寶氣得把微信都刪了，一個(gè)多月里不跟任何同學(xué)聯(lián)系。

更糟心的是，我給我老爸打電話，結(jié)果他說(shuō)“這就不錯(cuò)了，正常發(fā)揮，我還擔(dān)心她萬(wàn)一砸了考不上高中呢！”還把我各種訓(xùn)了一頓，說(shuō)我要求不嚴(yán)啦、生活不規(guī)律啦，巴拉巴拉說(shuō)了半天，我氣得哭了好一會(huì)兒，又是挫敗、又是懊惱，覺得我花了那么多時(shí)間精力和金錢，又是租房、又是那么多一對(duì)一的錢花著，結(jié)果就考成這樣，太失敗了、太挫敗了，我不是一個(gè)合格成功的媽媽，各種各樣的想法跑出來(lái)，沮喪了好多天。

在這個(gè)沮喪之中，更受打擊的是去跑學(xué)校的過(guò)程，有的自媒體文章寫的是，孩子的分?jǐn)?shù)是父母的尊嚴(yán)，還有學(xué)校要價(jià)和你手里的分之間的關(guān)系，等等，都非常貼切，我專門拿出一周的時(shí)間，啥也不干，專門去各個(gè)高中“跑校”。

不容易動(dòng)員佳寶一起去，她從分?jǐn)?shù)出來(lái)以后一直不開心，每天都悶悶不樂(lè)的。我這時(shí)可沒(méi)有心情顧及她的情緒了，因?yàn)槲乙膊婚_心，幾個(gè)朋友的孩子也是今年中考，他們的成績(jī)都是640多，肯定可以上六小強(qiáng)，一直都覺得自己是很努力很努力的媽媽了，結(jié)果她就考成這樣，真的蠻受打擊的，我一直估計(jì)她是可以考到三四千，甚至沖小強(qiáng)的，失望、沮喪、挫敗的情緒，比孩子更嚴(yán)重。

跑校

“不好意思，這個(gè)分?jǐn)?shù)我們學(xué)校不接待，請(qǐng)去附近的其他學(xué)校看看吧”。來(lái)的第一所學(xué)校是J中，一所區(qū)重點(diǎn)高中，保安大哥勸退我們的時(shí)候，雨一直一直下，我的心也像雨水一樣拔涼拔涼，孩子握著傘的手微微顫抖，我趕緊握住她的手說(shuō)沒(méi)事，咱們?nèi)ジm合的學(xué)校，她瞥了我一眼，說(shuō)下一所學(xué)校我不進(jìn)去啊，就在車?yán)锏戎覠o(wú)奈地同意了。

另一所學(xué)校YY中學(xué)的預(yù)估分?jǐn)?shù)比較低，老師倒是很熱情，還說(shuō)可以簽約實(shí)驗(yàn)班，不過(guò)需要跟孩子聊一下。我覺得老師說(shuō)的高考平均成績(jī)多少、一本率100%的說(shuō)法很可疑，就想讓孩子也來(lái)聊一聊，看看她喜不喜歡這個(gè)學(xué)校的環(huán)境。我快步回到停車場(chǎng)，高達(dá)40度的天氣，她坐在車后座上，腦門上掛著細(xì)密的汗珠，她沒(méi)有看手機(jī)，因?yàn)槲⑿艅h了，口罩耷拉在下巴上，眼鏡也歪歪扭扭的，無(wú)聊地看著路邊嘰喳蟬鳴的楊樹，眼神茫然。我盡量把聲音放輕，不想讓她看出我很急躁，后面還有好幾所學(xué)校要去，時(shí)間很緊。“要不要去跟老師聊聊？Y中的成績(jī)還行，去年錄取分?jǐn)?shù)是601，可以簽實(shí)驗(yàn)班。”她毫不猶豫地說(shuō)“這么低的分什么爛學(xué)校，不去！走吧！我要回家！”態(tài)度異常堅(jiān)決，我無(wú)奈開車把她送回了家，自己繼續(xù)后面的行程。

“這個(gè)分?jǐn)?shù)一志愿報(bào)我們學(xué)校的話，分班考試可以加2分；如果再多考1分的話，分班考試就可以加5分。”這時(shí)的“1分”，就是一操場(chǎng)300多人。

“這個(gè)分?jǐn)?shù)有點(diǎn)懸，您可以報(bào)報(bào)試試。” “這個(gè)分?jǐn)?shù)差不多，回去好好準(zhǔn)備開學(xué)的分班考。”去保底的幾所學(xué)校，老師都非常熱情，“這個(gè)成績(jī)到我們學(xué)校肯定可以進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，您登記好哈，記得接聽我們的電話！”

跑校的過(guò)程，就是家長(zhǎng)和學(xué)校博弈的過(guò)程。雖然后面的學(xué)校沒(méi)有去，當(dāng)我跟佳寶說(shuō)后面幾所學(xué)校情況的時(shí)候，她也知道了什么叫“分?jǐn)?shù)歧視”。在去人大附航天城校區(qū)的時(shí)候，沒(méi)有進(jìn)校門，有幾位老師坐在校門口咨詢，有一個(gè)男生考了638，數(shù)學(xué)99，糾結(jié)要報(bào)這個(gè)學(xué)校還是報(bào)北大附或育英中學(xué)，老師聽說(shuō)孩子數(shù)學(xué)99，眼睛都亮了，“你這個(gè)成績(jī)進(jìn)不了實(shí)驗(yàn)班，不過(guò)數(shù)學(xué)成績(jī)這么好，可以跟老師商量商量，我們新建的校區(qū)，住宿條件非常好呢！”。男孩兒和他媽媽說(shuō)回去考慮考慮。我湊上前去問(wèn)，“老師，我們622，報(bào)學(xué)校有沒(méi)有可能？”她用鼻子哼了一聲，說(shuō)“其實(shí)沒(méi)必要浪費(fèi)一個(gè)志愿了，當(dāng)然你要報(bào)我也不反對(duì)。”

看著她不屑的樣子，忽然回憶起十幾年前，我還在某高職院校當(dāng)招辦主任，當(dāng)時(shí)暑假就我們有一組老師也跟現(xiàn)在似的，在圖書館大廳坐一排，接受高考出分以后學(xué)生和家長(zhǎng)們的咨詢。有一個(gè)老人家頭發(fā)全白了，我以為是孩子爺爺，一問(wèn)才知道是孩子爸爸，老來(lái)得子，非常溺愛，高考考了不到200分。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，750分滿分得了200分，跟大專的錄取分?jǐn)?shù)線還差將一百多分，家長(zhǎng)說(shuō)要交多一點(diǎn)贊助費(fèi)，還要上本科，就待著不走，希望抓住任何一點(diǎn)可能性。我當(dāng)時(shí)看他的眼神，應(yīng)該就跟RDF航天城校區(qū)老師看我一樣吧，就是看那只想吃天鵝肉的癩蛤蟆的眼神。

我都這么難過(guò)了，干嘛還要讓孩子也受一茬罪呢？620分和630分，不也就是差兩道題，差距真的很小，于是后面我都沒(méi)有帶她，就是自己去了其他的學(xué)校。

“一個(gè)項(xiàng)目”

最近一次家長(zhǎng)會(huì)上，我跟孩子道法老師見面，也是他們的年紀(jì)組長(zhǎng)，一個(gè)四十出頭的男老師，性情中人，有些理想主義。高一第二學(xué)期期末考試，孩子考了年級(jí)前10，老師說(shuō)“她是一個(gè)很特別的孩子，是少有的，當(dāng)我講課外的內(nèi)容的時(shí)候，眼里有光的人。”他說(shuō)到興起，站起來(lái)跟我比劃，“我站在這里，白板是教室的左前方，我在白板上寫這個(gè)案例，就是某地的小學(xué)生在廁所吃零食的一個(gè)新聞，佳寶坐在右側(cè)靠邊的位置，滿眼放光地看著我，回答問(wèn)題和參與討論。”我說(shuō)“哎呀，昨天孩子回來(lái)跟我聊這個(gè)新聞了呢！”老師聽了更加高興，“我給孩子們?cè)黾诱n外的內(nèi)容，就想讓大家多練習(xí)如何從多角度分析一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，這個(gè)思辯能力是需要練習(xí)的，可是好多學(xué)生根本不在意，就是佳寶每次都很積極。”

上高中以后，每個(gè)老師談到佳寶，都是贊不絕口，說(shuō)她做事認(rèn)真、反應(yīng)很快、有責(zé)任心，是個(gè)學(xué)霸。我常常在想，初中的時(shí)候我管得那么細(xì)，孩子總是各種磕磕絆絆的，高中基本不管她了，結(jié)果她反而找到了自己的節(jié)奏。如果說(shuō)我做對(duì)了什么，我猜就是每天回家以后，吃飯的時(shí)候，或者是臨睡前，她都會(huì)找我聊，什么都聊，同學(xué)的八卦，誰(shuí)跟誰(shuí)談戀愛了，誰(shuí)跟誰(shuí)分手了，哪個(gè)老師休產(chǎn)假了，哪個(gè)老師生病住院了，學(xué)校空調(diào)不好太冷了，食堂的菜貴，咖啡廳的飲料不好喝，網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)天的熱點(diǎn)事件，好朋友家里有什么情況，所有的都跟我聊，我大多數(shù)時(shí)候就聽著，有時(shí)提問(wèn)，她就聊得更起勁。我對(duì)學(xué)校的了解、對(duì)老師的了解以及對(duì)孩子學(xué)習(xí)環(huán)境的了解，大多數(shù)是通過(guò)每天這個(gè)聊天獲得的。

去年春天的某個(gè)周末，我們來(lái)了一次特種兵旅行，周五晚上出發(fā)，周日半夜回來(lái)，去了一趟上海迪士尼，特別是過(guò)山車坐爽了，就少有地發(fā)了朋友圈。周一晚上回來(lái)，她趾高氣揚(yáng)地跟我說(shuō)，“我跟同學(xué)說(shuō)我去迪斯尼了，小璇（她的好朋友）說(shuō)世界上怎么會(huì)有這樣的媽媽！你不用上輔導(dǎo)班的嗎？不用寫作業(yè)嗎？咱們留了那么多作業(yè)！”我聽了哈哈大笑，笑完了就很心疼現(xiàn)在的孩子們。家長(zhǎng)會(huì)上我見過(guò)小璇的媽媽也聊過(guò)幾句，我說(shuō)孩子們周末如果約出來(lái)一起玩兒怎么樣，她很堅(jiān)定地說(shuō)“不行！她做不完作業(yè)的，哪有時(shí)間出去玩，而且女孩子出門我也不放心”。小璇平時(shí)在家里是不能用手機(jī)的，只有假期才能敞開，她并不像媽媽期待的那樣每天從早到晚學(xué)習(xí)，佳寶說(shuō)她經(jīng)常看小說(shuō)到兩三點(diǎn)，偶爾把平板拿到手那就更不睡了。佳寶是非常佩服她的，在媽媽的高壓下還特別樂(lè)觀，看待什么事情都很大條，不往心里頭去，成績(jī)也還不錯(cuò)。

對(duì)比初中的時(shí)候，孩子的同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)我是“虎媽”。其他學(xué)校的教學(xué)安排是初二開物理、初三開化學(xué)，我們所在的初中是初一把所有的課程都開了，很多同學(xué)都有點(diǎn)跟不上，我就在家長(zhǎng)群發(fā)信息，自己攢了物理和化學(xué)輔導(dǎo)班，借用一個(gè)朋友的輔導(dǎo)班的教室和老師，開了平時(shí)班和考前串講班。當(dāng)時(shí)效果還挺好的，我記得有幾次孩子的期末考試，化學(xué)都還考得很不錯(cuò)。

后來(lái)才知道，上輔導(dǎo)班大多數(shù)是家長(zhǎng)的需求，孩子們對(duì)于去上課都很不開心，而這種不開心是我?guī)?lái)的，他們都很同情我閨女，說(shuō)你媽是不是特別卷呀，簡(jiǎn)直是虎媽。上課的地方在金源對(duì)面，開車要二十多分鐘將近半小時(shí)，有一個(gè)老師特別討厭孩子們遲到，每次孩子如果稍微晚幾分鐘到的話，她就會(huì)揪著批評(píng)，雖然她教學(xué)水平很高，可是上課的體驗(yàn)并不好，等我知道同學(xué)們這么抵觸的時(shí)候，就停了這件事，又給孩子找了一對(duì)一老師，多花了大幾萬(wàn)。虎媽的評(píng)價(jià)是后來(lái)孩子才跟我說(shuō)的，當(dāng)時(shí)沒(méi)敢跟我說(shuō)，她說(shuō)我那時(shí)候就跟魔怔了一樣，每天不是在找老師，就是在換老師的路上，自以為干了一件好事，給大家把補(bǔ)課費(fèi)平攤以后降了費(fèi)用，其實(shí)孩子們都不領(lǐng)情。

我在她學(xué)校旁邊租了房子，盡量讓她多睡會(huì)兒少在路上花時(shí)間，每天想盡辦法做菜保證營(yíng)養(yǎng)，有一次她說(shuō)想吃帶魚，我炸帶魚的時(shí)候不小心，油濺到眼睛里了，疼得夠嗆，至于燙了手、裂了口之類的事情更是常態(tài)。各種給情緒價(jià)值，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理考前都請(qǐng)了一對(duì)一老師，一千塊一小時(shí)也眼都不眨地付出去，到考前甚至玄學(xué)也上，在朋友圈發(fā)了這些，大幾百朋友給我點(diǎn)贊祝福。

如果把服務(wù)孩子中考當(dāng)做一個(gè)項(xiàng)目的話，就有點(diǎn)像全心全意地努力了大半年，結(jié)果最后賠錢了的感覺。如果沒(méi)有付出那么多時(shí)間精力和金錢，可能還會(huì)好一些，正是因?yàn)橥度牒芏啵Y(jié)果不理想，才會(huì)更挫敗。當(dāng)然更有可能的是，我自以為的付出很有可能是多余、沒(méi)有用甚至是起反作用，太在意結(jié)果的話，就會(huì)緊張，不利于孩子的考前狀態(tài)。后來(lái)孩子說(shuō)我租房子這件事，就一直給她很大壓力的，考前有一陣子她甚至迷上了“谷子”，買了好多明星小卡，就覺得這樣解壓。

錄取

7月11日上午，我?guī)Ъ褜殎?lái)到了LGF東校區(qū)，學(xué)校安排了兩場(chǎng)宣講會(huì)，昨天一場(chǎng)，今天一場(chǎng)，指路的老師說(shuō)昨天人特別多，禮堂里都坐不下，很多人擠在禮堂門口聽的。一個(gè)能容納200多人的禮堂里坐了四五十位家長(zhǎng)和孩子，大屏循環(huán)播放著學(xué)校簡(jiǎn)介和學(xué)生成績(jī)的宣傳片，音樂(lè)聲很大。來(lái)做宣講的是校長(zhǎng)本人，有點(diǎn)意外，校長(zhǎng)講了大約三四十分鐘，就是學(xué)校基本情況、師資情況、教研成果、高考成績(jī)等等。

講完以后，就可以自由參觀，有大約七八位老師接受家長(zhǎng)和學(xué)生的咨詢。有一個(gè)長(zhǎng)得瘦瘦小小的姑娘，“我是640分，在糾LGF實(shí)驗(yàn)班還是六小強(qiáng)普通班”，老師說(shuō)，“當(dāng)然是報(bào)我們的實(shí)驗(yàn)班啦，雞頭還是鳳尾的問(wèn)題，這還用考慮嗎？”當(dāng)場(chǎng)就給這個(gè)姑娘發(fā)了一張實(shí)驗(yàn)班的表，兩欄，上面基礎(chǔ)信息學(xué)校留存，下面一欄是學(xué)生自己留存。我們擠到一位據(jù)說(shuō)是主任的老師那里“請(qǐng)問(wèn)預(yù)估分?jǐn)?shù)線是多少？”“至少630吧。”我不死心地追問(wèn)“622能報(bào)嗎？”老師傲嬌地說(shuō)“你要不還是上周圍其他學(xué)校看看？”

參觀學(xué)校校園和展板的時(shí)候，佳寶一直一言不發(fā)，仔細(xì)地看一張高三錄取情況一覽表。臨出門的時(shí)候，她說(shuō)，“我想上LGF，校長(zhǎng)說(shuō)新修了兩個(gè)食堂，飯?zhí)貏e好。“”你聽了半天就聽著個(gè)食堂啊！””那當(dāng)然了，吃不好最影響心情了“。”分?jǐn)?shù)還是有差距，可以考慮報(bào)一個(gè)校額到校，再報(bào)一個(gè)普通班。“

7月12日上午，下大雨。我反復(fù)動(dòng)員了半天，佳寶才勉為其難地跟我出門，在門口反復(fù)認(rèn)真梳頭發(fā)，還挑了一條今年新買的格子裙，我說(shuō)下雨了冷，她沒(méi)搭理我。這一天上午的目標(biāo)是JDF，距離校門口老遠(yuǎn)就有工作人員攔住了，我把車停在距離校門口百米開外，然后走進(jìn)去。到距離校門還有30米的時(shí)候，有保安過(guò)來(lái)問(wèn)“是中考咨詢的嗎？”“我趕緊說(shuō)‘是的。”“多少分呀，看看成績(jī)單！”我說(shuō)“622”，保安連連揮手，“回去吧，回去吧，630分以下的我們不接待”。看著其他630分以上的家長(zhǎng)被保安放行，我有點(diǎn)沮喪，感覺就像沒(méi)帶夠錢買票所以進(jìn)不了景點(diǎn)，既生沒(méi)帶夠錢的氣，也生景點(diǎn)門票貴的氣。佳寶倒還好，她說(shuō)“媽媽，你說(shuō)咱們像不像背著coach去愛馬仕店逛的人，人家sales都懶得理。”

7月13日下午，我們開到了RDF航天城校區(qū)，沒(méi)有進(jìn)校門，有2位老師坐在校門口咨詢，有一個(gè)男生在咨詢，他639，物理100，糾結(jié)要報(bào)這個(gè)學(xué)校還是報(bào)北大附中或育英中學(xué)，老師聽說(shuō)孩子成績(jī)，眼睛都亮了，“你這個(gè)成績(jī)進(jìn)不了實(shí)驗(yàn)班，不過(guò)物理成績(jī)這么好，可以跟老師商量商量走競(jìng)賽路線，我們新建的校區(qū)，住宿條件非常好呢！”。男孩兒和他媽媽說(shuō)回去考慮考慮。我湊上前去問(wèn)，“老師，我們622，報(bào)咱們學(xué)校有沒(méi)有可能？”她用鼻子哼了一聲，瞥了一眼我和孩子，說(shuō)“其實(shí)沒(méi)必要浪費(fèi)一個(gè)志愿了，當(dāng)然你要報(bào)我也不反對(duì)。“然后就自顧自打電話，不再搭理我們了。佳寶被老師的態(tài)度惹惱了后面再也不肯出來(lái)了，我只好自己又跑了十幾所高中，把各個(gè)學(xué)校的情況都打聽清楚了，也收到了幾所普通高中實(shí)驗(yàn)班的offer。

7月15日上午，我正在研究中考招考指南上各個(gè)學(xué)校的分?jǐn)?shù)，劃分檔次。電話鈴聲忽然響起，“喂，你好，是佳同學(xué)的家長(zhǎng)嗎？”“我是。”“請(qǐng)問(wèn)孩子中考成績(jī)多少？““我心臟噗通噗通地跳了起來(lái)，能感覺到自己的聲音都在顫抖了，“622。““今天下午5:00點(diǎn)前帶著孩子的成績(jī)單到ZGC中學(xué)來(lái)簽約實(shí)驗(yàn)班！“好的好的！“”記得把填報(bào)志愿的截圖打印出來(lái)并且簽字帶來(lái)。“老師快速掛斷，估計(jì)開始給下一位家長(zhǎng)打了。佳寶在旁邊聽到了電話，有點(diǎn)驚訝，“你前兩天去的時(shí)候，ZGC不是說(shuō)實(shí)驗(yàn)班是625嗎？降價(jià)這么多！”

我想了想，剛想給另一個(gè)也是孩子中考的同學(xué)打電話問(wèn)問(wèn)情況，電話再次響起，“你好，我是YY中學(xué)的老師，請(qǐng)問(wèn)是佳佳同學(xué)的家長(zhǎng)嗎？”我松了一口氣，這是一所保底的學(xué)校，我們的分?jǐn)?shù)比學(xué)校預(yù)估錄取分?jǐn)?shù)線要高15分左右。“請(qǐng)問(wèn)您還考慮來(lái)簽約我們學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班嗎？”“哦，我們考慮考慮哈。”“好的，如果簽約的話，就請(qǐng)盡快過(guò)來(lái)。我們學(xué)校今年高考的學(xué)生重本線率達(dá)到90%以上，教學(xué)質(zhì)量還是相當(dāng)有保證的。”她的聲音急慌慌的，難道招到高分的學(xué)生，也是招生老師的KPI嗎。

一上午接到了三所學(xué)校的簽約邀請(qǐng)電話，讓我們有一種超市大減價(jià)的即視感，原本都高高在上的學(xué)校，似乎一下子變得平易近人起來(lái)，我和佳寶面面相覷，都感覺很意外，分?jǐn)?shù)還是那個(gè)分?jǐn)?shù)，可是感覺上怎么就像是撿了金子似的呢。前幾天跑校時(shí)候受到的各種冷落委屈難過(guò)，似乎都被這區(qū)區(qū)幾個(gè)電話治愈了。

電話再次響起，是一位填報(bào)志愿很有經(jīng)驗(yàn)的輔導(dǎo)班老師，這幾天我沒(méi)少給她打電話請(qǐng)她幫忙解決問(wèn)題，她的聲音激動(dòng)得微微顫抖“各個(gè)學(xué)校傳來(lái)最新的消息，跟去年一樣，基本都降分了，估計(jì)是有好幾百因?yàn)槌煽?jī)特別優(yōu)秀，提前直升和簽約的孩子占了排名！佳寶可以大膽沖前3000左右的學(xué)校了！”

意外的電話，打亂了我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃，讓我們對(duì)冒險(xiǎn)一點(diǎn)，沖多幾所高分的學(xué)校多了一些信心。佳寶原本對(duì)我報(bào)著志愿填報(bào)表毫不在意，現(xiàn)在好像多了一點(diǎn)興趣，竟然興致勃勃地開始研究起政策來(lái)了，“咦，我們學(xué)校不是沒(méi)有校額到校名額嗎？可是這個(gè)市統(tǒng)籌的表里有一個(gè)名額呢！我要報(bào)LGF，這樣可以多一次機(jī)會(huì)。”跟前幾天跑校相比，現(xiàn)在好像主動(dòng)權(quán)完全調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，我們拿著教育機(jī)構(gòu)給出的第N版的各學(xué)校預(yù)估分?jǐn)?shù)線，開始給學(xué)校排序。“媽媽，你看我們填志愿，像不像甄嬛傳里面選妃的那個(gè)橋段？”“你最多是太子選妃，最好看的姑娘都已經(jīng)被皇帝挑走了。”

孩子爸爸的意見是報(bào)離家最近的那所中學(xué)，這個(gè)學(xué)校這些年影響力持續(xù)在提升，我說(shuō)已經(jīng)把它列為保底校了，你就別管了，果然跟朋友們說(shuō)得一樣，爸爸最多跑校當(dāng)個(gè)司機(jī)，其他時(shí)間都是打醬油的。

根據(jù)跑校的結(jié)果、往年各個(gè)學(xué)校的分?jǐn)?shù)預(yù)估線，我們開始填報(bào)12個(gè)志愿，分了三個(gè)層次，5個(gè)摸高校，5個(gè)正常校，2個(gè)保底校。視頻號(hào)里新東方的老師已經(jīng)輪班連續(xù)直播了5天，每天從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，真卷哪。我前幾天功夫沒(méi)有白費(fèi)，業(yè)務(wù)已經(jīng)熟悉到任何一個(gè)海淀區(qū)家長(zhǎng)的提問(wèn)，一說(shuō)多少分，我就知道應(yīng)該高中低各檔次應(yīng)該報(bào)什么學(xué)校了，甚至連哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)分校區(qū)的預(yù)估分?jǐn)?shù)線都了解得清清楚楚。

下午5點(diǎn)鐘志愿填報(bào)系統(tǒng)關(guān)門，我計(jì)劃在中午之前完成填報(bào)，再預(yù)留幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，萬(wàn)一有什么變化，還可以修改。去年有個(gè)家長(zhǎng)，因?yàn)楦沐e(cuò)了填報(bào)系統(tǒng)，630多分的成績(jī)，竟然沒(méi)有報(bào)高中，而報(bào)了500分就能錄取的5年制貫通班。

北京的中考填報(bào)志愿每個(gè)學(xué)生會(huì)發(fā)一份《北京考試報(bào)》，上面有批次、學(xué)校和班型信息，根據(jù)這些信息，把學(xué)校和班型代碼填到考試院的志愿填報(bào)系統(tǒng)當(dāng)中。我先把選好的學(xué)校寫在紙上，又給幾個(gè)教育專家朋友和老師咨詢了一下，對(duì)志愿順序又做了一點(diǎn)微調(diào)。

考640的同學(xué)報(bào)了SSF分校，學(xué)校答應(yīng)他學(xué)籍放分校，人去總校上課；考640的學(xué)藝術(shù)的同學(xué)，清華附中美術(shù)班也問(wèn)題不大。信息叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)來(lái)，想不看都不行。當(dāng)我把最后一個(gè)保底學(xué)校信息敲進(jìn)去的時(shí)候，重重嘆了一口氣。

在等待錄取結(jié)果的半個(gè)月里，每一個(gè)人都裝作若無(wú)其事，順其自然的樣子，假裝對(duì)錄取結(jié)果不care,我忙著在我哥的房子里打掃衛(wèi)生。我哥在外地工作，房子離ZGC中學(xué)很近，如果錄取了，就可以在他的房子借住。

7月31日中午12點(diǎn)出成績(jī)，10點(diǎn)鐘就陸續(xù)有家長(zhǎng)在各個(gè)群、各個(gè)自媒體平臺(tái)刷屏，說(shuō)已經(jīng)可以查詢錄取結(jié)果了。佳寶和同學(xué)出去看電影了，我打開北京考試院網(wǎng)站，進(jìn)入中考錄取結(jié)果查詢頁(yè)面，熟練地輸入身份證號(hào)和準(zhǔn)考證號(hào)，仔細(xì)一看，頁(yè)面顯示“國(guó)慶實(shí)驗(yàn)中學(xué)”。我開始還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為是首師附分校，剛覺得還不錯(cuò)，仔細(xì)一看，天哪，竟然是它，這個(gè)摸高的第二志愿、去年區(qū)排3000才能錄的學(xué)校，7100名的分?jǐn)?shù)竟然錄取了！我反復(fù)又確認(rèn)了一下，趕緊告訴孩子和所有的家人。

“高考貨幣”

高中這兩年，佳寶找到了自己學(xué)習(xí)的節(jié)奏，對(duì)環(huán)境也適應(yīng)得很好，高一考試得了年級(jí)前十，據(jù)她自己說(shuō)是“被學(xué)霸”了，初中時(shí)一直是中等學(xué)生的她，現(xiàn)在被所有老師稱為學(xué)霸，還很不適應(yīng)；高二順利入了團(tuán)，現(xiàn)在已經(jīng)開始考慮高考報(bào)什么專業(yè)、選什么學(xué)校，以及差距多少，要怎樣努力了。

高二第二學(xué)期開學(xué)了，又是例行周末的侃大山，佳寶開始看張雪峰的直播，關(guān)于專業(yè)和學(xué)校的選擇也有了自己的想法，我們一邊看直播，一邊翻看去年高考報(bào)志愿的指南，上面有2023年各個(gè)高校的錄取分?jǐn)?shù)線。她選的科目是歷史、政治和生物，學(xué)校的安排是5月份跟高三一起參加高考的模擬考試，摸一摸他們的水平，給他們上上勁兒。她說(shuō)，要是能考上浙大就好了。

再過(guò)400多天高考，又要到學(xué)校開價(jià)，學(xué)生付款的時(shí)候了。現(xiàn)在的每一分努力都是為了高考貨幣，沒(méi)有足夠的籌碼，就付不起好學(xué)校的價(jià)格。中考時(shí)一分一分的籌謀，高考時(shí)更是要復(fù)雜得多。在這個(gè)體制下，每一個(gè)學(xué)生的每一個(gè)分?jǐn)?shù)，都不可避免地要進(jìn)入這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的市場(chǎng)中接受考驗(yàn)，概莫能外。

或許，孩子們多得的每一分，都是去到理想學(xué)校的階梯，而少得的每一分，都是去到適合TA的學(xué)校的路徑。今天的孩子們，會(huì)因?yàn)樯倏剂藥追侄箲]，會(huì)因?yàn)槔蠋煹哪樕鴳崙嵅黄剑且驗(yàn)樗麄冞€很年輕，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正無(wú)法挽回的事情。而無(wú)論是哪個(gè)地方的媽媽，最應(yīng)該給出的，都是無(wú)條件的愛和陪伴。

注：“海淀六小強(qiáng)”，是指北京市海淀區(qū)高考成績(jī)最好、也是中考分?jǐn)?shù)線最高的六所高中，分別是人大附中、清華附中、十一學(xué)校、101中學(xué)、北大附中、首師附。中考滿分660，六小強(qiáng)的錄取分?jǐn)?shù)線都在640以上。

Bio

本故事由短故事學(xué)院導(dǎo)師指導(dǎo)完成

4月16號(hào)-29號(hào)，新一期短故事學(xué)院即將開始

點(diǎn)擊下方小程序報(bào)名

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說(shuō)

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號(hào)）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （4月）

• （4月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles