瓦倫西亞的法雅節(jié)（Las Fallas）是西班牙最著名、最壯觀的傳統(tǒng)節(jié)日之一。每年在 3 月 15 日至 19 日舉行。這個(gè)靜謐的小城在這幾日會(huì)布滿名叫法雅（Fallas）的雕塑，像寶藏一樣，藏在城市的每一個(gè)角落。19 日晚上，除了冠軍會(huì)被收入博物館，所有人偶會(huì)被依次燒毀，象征著節(jié)日的結(jié)束，也象征著充滿生命力的春天到來(lái)。

限時(shí)特展

Las Fallas

法雅人偶

午夜的瓦倫西亞，小酒館 Tapas boatell 里仍然擠滿了人，空氣里交雜著世界各地的語(yǔ)言，外面還有小孩時(shí)不時(shí)扔出的鞭炮。我從老板手中接過(guò)一杯比臉還大的 Sangria（桑格利亞汽酒），透著吧臺(tái)上的玻璃罩，看著里面的炸海魚、炸辣椒、炸奶酪、炸香腸被一盤盤分裝端出。這些西式炸物被服務(wù)生裝進(jìn)托盤里，他如同一只靈活的小魚，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)人海，給陷入狂歡氣氛中的游人，帶去舌尖上的盛宴。

最早的法雅節(jié)可以追溯到中世紀(jì)晚期，原本是瓦倫西亞木匠在圣約瑟夫節(jié) (3 月 19 日）焚燒他們?cè)诙旃ぷ鲿r(shí)使用的木架（Parot）。十八世紀(jì)，西班牙時(shí)局動(dòng)蕩，藝術(shù)家把自己對(duì)時(shí)局的看法做成諷刺的玩偶，在這一天付之一炬。十九世紀(jì)更多藝術(shù)家加入，讓法雅的藝術(shù)性再上一個(gè)臺(tái)階。二十世紀(jì)更加入了選舉與保存的機(jī)制。2016 年，這個(gè)起源于瓦倫西亞，但對(duì)整個(gè)南美甚至世界都有影響的重要節(jié)日終于被列為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

尚未抵達(dá)之前，我對(duì)城市中的法雅有一些先入為主的想象。我天真地以為“閱后即焚”的藝術(shù)品會(huì)很粗糙，又或者有很濃厚的宗教和歷史色彩。我固執(zhí)地以為藝術(shù)家都追求永恒，古老的宗教節(jié)日都趨于守舊。

這個(gè)想法導(dǎo)致當(dāng)我看到車站門口第一個(gè)法雅時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。法雅根據(jù)規(guī)模和預(yù)算分為四類，它們似乎總是一大一小，成對(duì)出現(xiàn)。大的是成人諷刺故事，小的則是美好童話。

Fallas

ART

Fallas

ART

整個(gè)法雅的制作、規(guī)模、寓意，都有很高的完成度和時(shí)尚度。每一個(gè)只有短暫“生命”的玩偶，都是可以當(dāng)作永久藝術(shù)品的程度，做一個(gè)商業(yè)化的手辦更是沒(méi)有問(wèn)題。

當(dāng)我走到市政廣場(chǎng)，看到市政廣場(chǎng)的法雅——法雅動(dòng)物群（Fauna fallera）之時(shí)，我的震驚程度更是達(dá)到頂峰。這座法雅如此巨大，有20米之高，整體由40個(gè)卡通人偶（Ninots）組成。中間最大的一對(duì)是穿著傳統(tǒng)服飾的花豹和老虎。他們象征著參與樂(lè)隊(duì)游行，給圣母獻(xiàn)花的瓦倫西亞傳統(tǒng)家庭，落在牛角上的小鳥，是游行中的寶寶。

黑牛與河馬則是樂(lè)隊(duì)游行的樂(lè)手，邊上有一只鱷魚大嬸，端著西班牙油條。鱷魚下面有只樹懶，則是煙火設(shè)計(jì)師，最后所有法雅都由他們?cè)O(shè)計(jì)的煙火進(jìn)入焚燒環(huán)節(jié)。而最上面有些傲慢的猴子，則是法雅評(píng)委，由他來(lái)評(píng)判誰(shuí)是第一名。法雅主人偶邊上，還環(huán)繞著小人偶。有滅火的大象，象征著節(jié)日的消防員；有穿著花襯衫的企鵝，帶著自拍桿和小孩，象征著來(lái)自世界各地的游客。

這座法雅由市政府出資，不參與競(jìng)選。即使立在市政府門前，也平等地諷刺了所有人。因?yàn)橹S刺性是法雅除了創(chuàng)意、藝術(shù)性之外的另一個(gè)重要評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)。

這座市政法雅來(lái)自藝術(shù)家何塞·圣塔尤拉利亞（Jose Santaeulalia ）之手。他出生于藝術(shù)世家，雕塑作品曾在世界各地巡回展覽。而內(nèi)斂與夸張相融合的手法，讓他一度蟬聯(lián)近 10 次法雅冠軍。

卡門中心展覽了何塞的職業(yè)歷程，其中記錄一個(gè)中國(guó)風(fēng)的法雅，雕塑中的女生身著輕盈漢服，男子肩上的扁擔(dān)坐著四個(gè)可愛(ài)的孩子。看到這個(gè)法雅，對(duì)所有元素拿捏如此精準(zhǔn)，很難相信這是一位西班牙藝術(shù)家創(chuàng)作的作品。

法雅的世界性，諷刺性，讓每一座法雅變成了限時(shí)展覽。今年的冠軍法雅——黃金，探討了何為現(xiàn)代的財(cái)富：是石油還是自然環(huán)境？是新能源還是比特幣？梅爾塞德廣場(chǎng)法雅人偶——古董（Vintage）揭露了人類會(huì)無(wú)限重復(fù)歷史錯(cuò)誤，即使一切早已發(fā)生。

Mario Gual 設(shè)計(jì)的火焰塔羅（EL TAROT DE LES FLAMES）則是諷刺了各種顯而易見(jiàn)卻仍然言之鑿鑿的騙局，而其中一個(gè)騙局則是法雅的評(píng)論員，以魔法師一般不透明的手法，選擇每屆冠軍。一座座法雅，讓我看到了西班牙人的另一面。我本以為他們熱情開朗，是歐洲最友善的人民之一，沒(méi)想到他們尖酸刻薄、諷刺挖苦起來(lái)也不留情面。想到這些壯觀的法雅即將銷毀，心中又有不舍之情。

古老傳承

Las Fallas

獻(xiàn)花游行

從早上 9 點(diǎn)開始，一支又一支樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在大街小巷，一直到深夜才能休息。每年法雅節(jié)大約有一萬(wàn)多名市民自愿參與游行。每支隊(duì)伍都來(lái)自當(dāng)?shù)氐姆ㄑ盼瘑T會(huì)，法雅人偶也是由各個(gè)委員會(huì)組織搭建。游行隊(duì)伍最前面是當(dāng)?shù)匚瘑T會(huì)的旗幟，身著傳統(tǒng)服飾的瓦倫西亞人，小孩一般排在最前面，一個(gè)隊(duì)伍里會(huì)有一位女士與一個(gè)女孩身著禮帶，她們就是委員選出的兩位法雅皇后。

最讓人著迷的是嬰兒車?yán)锏膶殞殻麄兗词勾蛞粋€(gè)哈欠，也會(huì)迎來(lái)觀眾的驚嘆。游行隊(duì)伍后面，則是西裝筆挺的樂(lè)隊(duì)，帶動(dòng)著氣氛，演奏著快樂(lè)的歌曲。

瓦倫西亞的傳統(tǒng)服飾非常美麗。我在看游行的時(shí)候，偶遇一對(duì)本地的老夫妻。他們來(lái)看自己參加游行的孩子，臉上滿是驕傲。老先生和我介紹說(shuō)，這些女士精美的裙子都是全手工打造，售價(jià)高昂，通常在 3000～5000 歐元，這也是家里一代又一代流傳下的珍寶。

最后他還不忘眨眨眼說(shuō)：“為了讓裙子更美，每家每戶在每年都要買一點(diǎn)新的配飾添上去。你要多看看老太太，她們的妝造總是最昂貴的。”

的確，每條瓦倫西亞的蓬蓬裙都非常優(yōu)雅。裙子上面帶著一層白紗，白天看平平無(wú)奇，晚上則像鉆石一樣閃耀，這是因?yàn)榘准喩厦娴陌咨疗舨豢拷究床灰?jiàn)這些巧思。裙子的花紋也十分有趣，不是牡丹就是菊花。

瓦倫西亞很熱，奇花異草很多，可菊花和牡丹并不常見(jiàn)。其實(shí)這是來(lái)自絲綢之路的記憶。瓦倫西亞作為絲綢之路的一站，也是西班牙的絲綢之城，這里保留了手工絲織機(jī)制作絲綢的傳統(tǒng)。滿街猶如酒杯搖晃的蓬蓬裙，仍然 18 世紀(jì)風(fēng)格。

由于西班牙手工藝人的堅(jiān)持與瓦倫西亞人對(duì)傳統(tǒng)的保護(hù)，這種技藝猶如種子，相隔百年，相隔萬(wàn)里，在這片土地上開出了這樣的花朵。看著滿街搖曳的裙擺，我情不自禁感嘆，不知道 18 世紀(jì)的中國(guó)，用這樣的絲綢制作出了什么樣的裙子？

這種游行還有一個(gè)目的，就是為圣母獻(xiàn)花。從 17 日下午開始，身著傳統(tǒng)服飾的瓦倫西亞人，每人手捧鮮花，進(jìn)行花獻(xiàn)圣母儀式（Ofrenda de Flores）。圣母像位于圣母廣場(chǎng)，它本來(lái)的裙子只是一個(gè)巨大的木架，工作人員像是攀巖一般，把人們手中的鮮花一束束擺放在木架上，最終為圣母裝點(diǎn)一條美麗的鮮花袍。

很多女孩子在獻(xiàn)花之后，都會(huì)流下淚水。我問(wèn)老夫妻原因，他們說(shuō)是來(lái)自她們真摯的信仰。那一刻我并不能完全理解她們的信仰， 就像我還未懂得焚燒法雅的瘋狂。

狂歡落幕

Las Fallas

浴火重生

19 日，La Cremà火焰之夜開始。那是一場(chǎng)由“惡魔”引導(dǎo)的游行。煙花藝人身著惡魔的服裝，甩著煙花棒，開始噴火，放炮，進(jìn)行一場(chǎng)歡呼不斷的游行。里面有許多暗黑的煙花人偶，一只會(huì)噴火的巨型烏龜跟在隊(duì)伍的最后。人們追隨者火焰，來(lái)到廣場(chǎng)，一場(chǎng)煙花結(jié)束之后，焚燒正式開始。

先是兒童組，再是成人組。11 點(diǎn)市政的“法雅動(dòng)物群”準(zhǔn)時(shí)開始燃燒，我起初不明白到底如何燃燒，隨著煙花響起，爆竹在人偶身上炸開，大火肆意地將玩偶的每一處都燃燒起來(lái)，濃煙將它包圍。原來(lái)一座法雅竟然是如此結(jié)束自己旅程的。

隨著火焰熄滅，狂歡正式開始，每一座法雅都有可能在任何時(shí)間被燒掉，每次燒毀都是一次煙花的藝術(shù)。但它不能自己燃燒，需要消防員在邊上。可消防員有限，法雅卻有 800 多座。一切都是隨機(jī)的，只要煙花響起，那就是即將焚燒的信號(hào)。我和朋友在城市里奔跑，為了能看到喜愛(ài)的法雅最后一面。這最后一刻來(lái)得如此具體，讓人無(wú)暇思考。

這一刻又如此隨機(jī)，有時(shí)剛走，法雅突然燒掉，有時(shí)候終于到了，我想看的法雅只剩下灰燼，有時(shí)找到了好位置，卻遲遲不燒，焦急等待的時(shí)候，我突然明白為什么市政的法雅動(dòng)物群里，煙花員是樹懶的原因。

在奔跑，在等待，在注視，在狂歡，我的心態(tài)也從燒掉藝術(shù)品的惋惜，慢慢變成了狂熱的期待，生怕錯(cuò)過(guò)每一次燃燒。藝術(shù)的精彩也許不由存在的時(shí)間決定，也正是因?yàn)檫@些精致又深刻的藝術(shù)如此短暫壯烈，蒙娜麗莎是世界上的珍品，但是沒(méi)人會(huì)為了見(jiàn)她而拼命奔跑，因?yàn)樗坪醭搅藭r(shí)間永遠(yuǎn)存在。

可是那一夜的法雅不一樣，我知道某一個(gè)五分鐘，如果我錯(cuò)過(guò)了，我就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，更要命的是，如果我等錯(cuò)了，為了一個(gè)好位置不肯放棄一個(gè)法雅，那我有可能錯(cuò)過(guò)了更多法雅的焚燒儀式。

那一夜在瓦倫西亞奔跑的我突然明白“不破不立”的本意，若是舍不得燒毀法雅，就看不著煙火的精彩，瓦倫西亞早被 300 年來(lái)的法雅塞滿，再不會(huì)有新的法雅出現(xiàn)。

我?guī)缀跻灰篃o(wú)眠，次日凌晨，我就要搭乘返回巴黎的飛機(jī)。瓦倫西亞再次恢復(fù)平靜，風(fēng)中傳來(lái)灰燼的氣息。街頭只有拖著掃把的環(huán)衛(wèi)工人和法雅燒毀的痕跡。酒店門口那個(gè)簪花少女的法雅在我腦中還依然清晰，而那里只剩下一捧焦土，我不知道 300 年來(lái)，這里都有過(guò)什么樣的法雅，明年此處，又會(huì)長(zhǎng)出什么新的形狀。

告別讓人傷感，可告別后才能啟程。

策劃／悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / 由宇婷

攝影 / 由宇婷

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM