引言

“種一茬莊稼脫一層皮，下一場暴雨刮一層泥。”這是當年延安人對黃土高原的咒語式嘆息。這里溝壑縱橫，風沙肆虐，聯合國專家直言“根本不適合人類生存”。

但中國偏不信邪，硬是在這片“生態地獄”上種出森林、鎖住黃沙、攔住泥水。70年過去，綠蓋黃土，蟲出林頭，成了新煩惱。

這片曾被勸放棄的土地，到底是“翻盤逆襲”還是“險中求勝”？接下來，咱們就拆開這段生態大工程，一層層翻賬本看。

聯合國說“別救了”，中國偏說“非治不可”

1950年代初，站在陜西延安的黃土高原上，放眼望去，是溝溝壑壑、寸草不生。風一吹，塵土遮天；雨一落，泥水成河。

聯合國糧農組織專家來了，看一圈之后搖頭嘆氣，說這地方“連人類基本生存條件都不具備”。

美國記者埃德加·斯諾早在《紅星照耀中國》里也寫過，“黃土高原是地球上最不適合人類居住的地方之一”。

但中國不信這個邪。說這地方不能住，我們就偏要住出個樣子來。1950年代開始，黃土高原正式進入生態治理議程，首戰便是坡面治理。

國家在甘肅、陜西、山西等地區推廣修建梯田，理由是“攔水保土、穩定產量”。一時間，鋤頭響遍塬梁，農民用肩膀背土，在山坡上堆出一層層人工臺地。

彼時技術落后，靠人抬馬馱，修個一畝梯田動輒數周，堪稱“用人力去抗地質”。

不過這第一輪治沙嘗試，并未見太大起色。由于地形破碎、土質疏松，這些梯田一旦遇上暴雨就變成“泥漿滑道”，非但攔不住泥沙，還容易次生滑坡。

20世紀60年代，科學家發現“黃河泥沙主要來自溝道”，于是第二輪“溝坡聯合治理”隨即展開。

這回國家改打法，主推“打壩攔沙”，特別是在甘肅靖遠、陜西宜君等地建設淤地壩。壩體攔住山洪泥沙，還能淤成農田，一舉多得。

70年代，這些工程初顯成效，黃河年入沙量從峰值的16億噸下降到14億噸，環境有了轉機。

問題又來了。1977年7月，陜北突發特大洪水，洪峰達9110立方米每秒，27.7萬畝農田被沖毀，24萬人受災，數百座淤地壩一夜垮塌。

原本“治沙利器”反成“潰壩災星”。有人反對，有人堅持，科學家開始反思：攔得住泥沙，擋不住天災，壩不是萬能的。

這才有了第三階段的“系統治理”轉型。治理黃土高原，光靠修修補補不行，得有全域思維。從坡上到溝底，從種樹到筑壩，政策開始傾向“小流域綜合治理”，講究因地制宜、系統配套。

種樹種草種出綠，可是蟲也來了、水也少了

進入21世紀，國家再下一城，啟動退耕還林還草工程。從1999年起，率先在延安、隴南等地試點推行，不到三年，全國退耕面積已突破1億畝。這是中國歷史上最龐大的生態修復工程之一。

以延安為例，1999年森林覆蓋率不到30%，如今達到53.07%。城區綠化覆蓋率更是超過42%，城市里隨手一拍就是“圣地藍”。

到2017年，整個黃土高原的植被覆蓋率由1999年的31.6%攀升至約65%。黃河利津水文站年入沙量控制在2億噸以內，回到唐代之前的“自然水平”。

國家累計投入高達4500億元，治理面積達4.47億畝，黃河泥沙下降，水質改善，空氣凈化，生態指標集體飄紅。聯合國都看傻了眼，說中國是全球第一個實現土地退化“零增長”的國家。

可問題也來了。人工林密度高、種類單，病蟲害成了大麻煩。陜西延安市就曾爆發“楊樹天牛災”，楊樹毀掉四代，大片森林無一幸免。

此外，大面積種植刺槐、油松這類高耗水樹種，導致“地下渴死”，黃土高原本就水資源緊張，這些“林子里的大胃王”加速了土壤干層的形成。數據顯示，刺槐林地干層深達4.9米，油松林甚至達到5米以上。

生態變好了，水卻被“喝干”。科學家緊急預警：繼續擴林，將超過生態承載力。這就像把一個人從營養不良直接喂到高血脂，走的是極端，治是治了，但不能一根筋治到偏。

于是近年生態政策再度轉型，從“造綠”轉向“保綠”“調綠”，主張對高密度人工林進行疏伐，推廣鄉土低耗水樹種如酸棗、側柏、荊條等，提倡“多樹共生、多樣種植”。

科學家建議山腰多種草、山腳種灌木、山頂再回林，形成“分層次用地”，降低水耗。

治理是長期賽跑，不是百米沖刺。中國做對了一件事：每次失敗都復盤，每次嘗試都前進。

種樹是件正經事，治沙得靠狠人撐場子

黃土高原的生態修復，不只是靠錢和技術，真正撐起這場硬仗的，是一群不怕苦、不服輸的“狠角色”。在延安，有人為種樹背水十里，在榆林，有民兵女子連栽下了“補浪河的第一棵樹”。

1950年代，山西右玉縣的干部一茬接一茬接力種樹，年年造林不打折扣，直到今天已經營造出一個完整綠色生態屏障。到了陜西榆林，“綠”甚至成了一種信仰。

農民郭成旺自掏腰包，干到99歲還在沙地里種樹，幾十年栽出4.5萬畝林海。毛烏素沙地治理率如今達到70%，大風少了，莊稼穩了。

政策上也沒掉鏈子。三北防護林工程從1978年啟動，覆蓋全國42%國土，目標是2050年建成“綠色長城”；京津風沙源治理，鎖定了首都上空的沙源地帶，幾十年林帶延伸數千公里；退耕還林每年生態服務價值超萬億元，真正從生態工程升級為國家戰略。

科技手段也沒閑著。庫布其沙漠流行“沙漠魔方”，用樹枝扎成一格一格的沙障，像棋盤一樣封住流沙；陜西在沙棘林推廣智能滴灌系統，讓每滴水都不浪費；大數據遙感監測系統，從空中“巡邏”看哪里綠了、哪里禿了、哪里該補種。

治沙這事，不是一個政策能辦成的，不是一代人能干完的。種樹種出綠洲，要的是幾代人打死不退的狠勁兒，要的是十年不倒的耐性，要的是“一張藍圖繪到底”的政治定力。

黃土高原70年“死磕”生態，不靠捷徑，不求速成，靠的是制度、科技、群眾“三駕馬車”一起拉。綠了？是的。完事了嗎？還早。接下來得管得住、護得好、種得活。

參考資料：

延安：創造黃土高原生態修復奇跡.新華社.2021-12-22

陳怡平：黃土高原生態環境滄桑巨變七十年.中國科學報.2019-09-03

荒漠化防治的中國道路.國家林業和草原局政府網.2021-06-19