莊寒雁珍藏的發(fā)簪像是一個將命運握在自己手中的信念：女性的生存困境不能靠男性拯救，而是要自救，這是對愛情至上敘事的突破。她復仇不依賴重生或穿越等“金手指”，而是以讀書明理、布局權(quán)謀為核心。

如今看來，《雁回時》的嘗試也許能夠給古偶帶來一些新的風氣。

盡管《雁回時》在豆瓣評論區(qū)的一二星差評看上去一片慘象，但是兩極化的評論依然將分數(shù)頂在7分以上。作為2025年第一部站內(nèi)熱度破3萬的劇集，比起那些投入“水中”卻沒能濺起多大水花的“石子”，《雁回時》的確有說的必要。
差評的理由相差無幾，大多數(shù)都是針對男女主角沒有CP感，以及原本期待的是“復仇記”，但是看不懂女主一直在做什么。然而，就像“狼人殺”游戲總是要到最后階段才伴隨著激烈的心理戰(zhàn)，從前面緩緩埋下的因，到后面遲遲得到的果，這中間，女主身上有種值得一提的品質(zhì)叫作隱忍，而這恰好也是快消文化中所最欠缺的東西。

（圖/《雁回時》）

至于所謂的CP感，比起圍繞女主莊寒雁（陳都靈飾）與男主傅云夕（辛云來 飾）這兩張臉的炒作，劇作很明顯地將重心放在了故事中幾組人物關(guān)系的羈絆之上。而這當中，母女倆的那條線索最令人揪心，觀眾甚至會按下暫停鍵來反復咀嚼臺詞深意。
當莊寒雁抱著雙腿殘疾的母親阮惜文（溫崢嶸飾）說“你可以有新的生活，可以重新再活一次”的時候，母女倆達成了一場遠隔17年的和解與相互救贖，人們下意識的反應是：現(xiàn)在的古裝偶像劇（以下簡稱“古偶”）已經(jīng)“進化”成這樣了么？以后又能往哪走呢？

何為貴女？何為惡女？

《雁回時》講述的是女主莊寒雁因出生時被誣為“赤腳鬼”，遭家族驅(qū)逐至儋州，在養(yǎng)父母虐待中長大。17年后，她以貴女身份重返京城莊家，表面為尋求母親阮惜文的認可，實則為揭開家族陰謀、復仇雪恨。然而，莊家早已被父親莊仕洋（喻恩泰飾）掌控，其偽善面具下隱藏著弒父、利用妻女謀權(quán)、構(gòu)陷阮家滿門的滔天罪行。

（圖/《雁回時》）

叫《雁回時》之前，劇名本來叫《貴女》，因為存在“以身份定義女性價值”的嫌疑而更名。這部劇越往后看，就會發(fā)現(xiàn)，其實之所以早先會以“貴女”命名，并非擅自定義，而是因為貫穿全劇的實則是對何為貴女的探討與反思。
何為貴女？在古代社會，貴女通常出身名門，往往成為家族政治聯(lián)姻的資本，被訓導要恪守“三從四德”。《雁回時》通過莊寒雁與阮惜文這對母女的核心敘事，重新解構(gòu)了傳統(tǒng)貴女的符號化內(nèi)涵，“貴”不再源于出身，而是通過抗爭與自我的覺醒獲得。
有了精神內(nèi)核，編劇便把重心放在了對人物以及人物關(guān)系的塑造上，這也是整部劇最大的亮點所在。
在傳統(tǒng)古偶劇中，母女關(guān)系常淪為功能性敘事工具。比如《錦繡安寧》中嫡女要找出殺害母親的真兇，母親成為女主復仇的動機；又比如《知否》中盛明蘭與嫡母的疏離，母親成為了父權(quán)壓迫的幫兇。但在《雁回時》中，阮惜文與莊寒雁的復雜關(guān)系，則顛覆了這一范式。
阮惜文并非傳統(tǒng)意義上的慈母或惡母，她以瘋癲為偽裝，既是對莊家“吃人”的嘲諷，也是保護女兒的唯一手段——將其趕離是非之地。這種以惡行守護善意的矛盾，超越了傳統(tǒng)的母愛橋段，成為了權(quán)力圍困下的生存智慧。
莊寒雁對母親的情感同樣復雜。她渴望母愛，卻又因母親的“殘暴”而崩潰，撕心裂肺地喊出那句“你為何不要我”。好在這種沖突最終升華為對母親悲劇的共情，當她發(fā)現(xiàn)母親雙腿殘疾的真相與滅門血仇時，母女關(guān)系從血緣紐帶轉(zhuǎn)變?yōu)槊\共同體。

（圖/《雁回時》）

阮惜文與莊寒雁的“惡女”形象，顛覆了古偶女主“白蓮花”模板。阮惜文鞭打女兒、莊寒雁弒殺養(yǎng)父母等情節(jié)，以暴烈行為解構(gòu)良善即軟弱的規(guī)訓。這種“惡”并非道德缺陷，而是生存必需。對比《延禧攻略》中魏瓔珞的“黑蓮花”人設(shè)，《雁回時》更進一步說明了，惡行不再需要正義復仇的粉飾，而是直接作為反抗工具存在。

“女本位”敘事的標桿之作？

毫無疑問，《雁回時》的現(xiàn)象級熱度，映射出了觀眾對“女本位”敘事的強烈需求。顧名思義，“女本位”是以女性為主角或主導，以她們的視角展開情節(jié)，講述女性的故事。
近年來，女性觀眾對傳統(tǒng)古偶中“霸總救贖”“瑪麗蘇戀愛”早已產(chǎn)生了審美疲勞。《雁回時》以母女線取代愛情線為主軸，將傅云夕與莊寒雁的CP設(shè)定為交易婚姻，實質(zhì)是回應女性對情感自主權(quán)的訴求。
莊寒雁珍藏的發(fā)簪像是一個將命運握在自己手中的信念：女性的生存困境不能靠男性拯救，而是要自救，這是對愛情至上敘事的突破。她復仇不依賴重生或穿越等“金手指”，而是以讀書明理、布局權(quán)謀為核心。
除母女關(guān)系外，劇中師父柴靖（傅菁飾）與莊寒雁生死之交的情誼、阮惜文與苗貴妃（李晟 飾）的宿敵共謀，也都展現(xiàn)了女性關(guān)系的多元性。柴靖為救莊寒雁受酷刑仍無悔，苗貴妃與阮惜文對話中的“我最懂你”，都證明了女性情誼或可超越血緣。

（圖/《雁回時》）

要說爽點，劇中確實不少。莊寒雁在劇中撕毀戶籍、焚燒祠堂，對著京城女眷以及恪守節(jié)孝流芳的鄧老爺一頓價值輸出，甚至還戲耍以家暴聞名的齊王爺，對著上書彈劾苗貴妃的帶頭人姚大人，大談“江山社稷或毀于昏君，或毀于污吏，卻斷不會毀于一個被困深宮不見天日的女人手中”……這些快節(jié)奏、高頻率的價值輸出，讓我想起了幾個月前在院線爆火的電影《好東西》，同樣是“女本位”敘事，被人們看作這一文化現(xiàn)象在影視領(lǐng)域的集中爆發(fā)。
回到古偶劇中來看，過去女性敘事長期受限于父權(quán)框架與情感依附邏輯，在《甄嬛傳》《延禧攻略》等經(jīng)典劇目中，女性往往通過雌競互害推進劇情；到后來的《花千骨》，女主以“白蓮花”形象存在，即使開始觀照女性成長敘事，但也依然圍繞男性拯救展開；再往后，《知否》中盛明蘭靠祖母（父權(quán)代理人）庇護，《夢華錄》趙盼兒仍需皇帝赦免脫籍，《楚喬傳》中的女主身負家國使命，但最終仍困于愛情抉擇。

（圖/《夢華錄》）

《雁回時》讓我們看到，所謂貴女身份，能夠通過抗爭與覺醒獲得。 她還直言“我要這世道，容得下女子堂堂正正活”，婚姻不再單單是情感依附的歸宿。 這種設(shè)定也顛覆了古偶劇男主救贖女主的套路。

為了拍一個好故事，

古偶可能就是一種點綴

“又是反轉(zhuǎn)”，這或許是觀眾看《雁回時》印象頗深的感受，當彈幕飄過“他倆說的話只能信一半”，路人們紛紛贊同。毫無疑問，熱門編劇曹笑天（代表作《蒼蘭訣》）主導的這部劇的改編是成功的。刪除原著重生的設(shè)定，強化權(quán)謀邏輯，以編劇中心制取代流量明星驅(qū)動，成為了這部劇從同一檔期突圍而出的關(guān)鍵因素。
如果說《雁回時》最大的成功在于帶領(lǐng)古偶劇突圍，那么其最大的問題，也是從一開始沒有將自身從古偶的標簽中摘出來。
原著《重生之貴女難求》從書名上看毫無疑問屬于女性向，盡管經(jīng)過編劇的大改特改，已經(jīng)將“重生+宅斗”的古偶公式改寫成了“懸疑+權(quán)謀”，但還是沒能忍住在男女主的戲份上“夾帶私貨”，生怕觀眾覺得不好嗑。這種試探，放在當下的古偶市場中其實很好理解，那就是消費品終究要為消費者服務，創(chuàng)作者要對投資方負責，但為了穩(wěn)妥起見而做的動作，反而更加引得觀眾不滿。

（圖/《雁回時》）

比如莊寒雁在上元節(jié)風波的劇情中，本可以自己馴服烈馬，卻偏偏被傅云夕救下，最后還制造了“甜蜜一吻”。
劇中很多類似這樣的情節(jié)，還有刻意營造的不經(jīng)意的對視、甜蜜的擁抱、赤裸裸的醋意。試想，倘若劇情做得再決絕一些，此劇或許將打開另一種局面，那就是跳出古偶的標簽看制作。如果為了拍古偶而拍，拍出來的可能是爛古偶；但如果為了拍一個好故事而拍古偶，古偶可能就是一種點綴。
當然，不可否認的是，古偶劇作為被市場篩選出來的核心賽道，曾經(jīng)歷了“IP+流量”的黃金時代，只不過有高峰就會有低谷，近年來陷入了同質(zhì)化的困境。深究其癥結(jié)，或許主要在于劇作的模板化、劇情的懸浮化，再加上資本向流量明星傾斜，導致了濃烈的流水線制作感彌漫，占據(jù)著影視劇的半個大水池。
如今看來，《雁回時》的嘗試也許能夠帶來一些新的啟示，古偶依舊需要“內(nèi)容為王”，如果能夠從大量啟用流量明星“扛劇”向優(yōu)化創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，或許才能夠救古偶于平庸。

（圖/《雁回時》）

正如網(wǎng)友所言：“我們不是討厭古偶，而是討厭爛古偶。”未來，古偶市場的競爭將進入“精耕時代”。到那時再回過頭來看《雁回時》，或許還會常看常新吧。
編輯 尤蕾 校對 遇見 運營 馬社力佛