婚姻就像南北供暖線——你以為只是溫度差異，其實連空氣濕度都能吵一架。

1.

"媽，小寶的早教課排到年二十八了。"我一邊給兒子套上防走失書包，一邊對著手機免提說。屏幕那頭的婆婆頓了頓，傳來塑料袋窸窣的聲響——肯定又在整理她那個塞滿東北特產的冰柜。

"早教課能比見太奶奶重要？"婆婆的東北話透過電磁波傳來，每個字都像凍梨砸在瓷磚地上，"老太太今年都九十......"

"媽，"我打斷她，"去年回去發燒的醫藥費賬單您還記得嗎？"櫥柜里那套婆婆寄來的青花瓷碗突然晃了晃，李建國在廚房剁排骨的動靜明顯變大了。

2.

結婚第五年，我才發現南北婚姻最難的從來不是飲食差異。當婆婆第三次寄來十斤酸菜時，我正在家長群搶購398元/節的奧爾夫音樂課。快遞箱上"老鼎豐"的紅字被雨水泡發了，像化掉的胭脂。

"你媽又亂花錢。"我踢了踢紙箱。李建國正用手機查杭州到哈爾濱的機票，聞言抬頭："她說小寶該學學東北話......"

"杭州重點小學面試考英語和鋼琴，"我舉起手機給他看家長群，"你見過考二人轉的嗎？"

窗外飄著杭州特有的濕冷雨絲，空調嗡嗡吐著暖氣。去年從東北回來，小寶咳嗽了半個月，兒童醫院的掛號單攢了一抽屜。

3.

矛盾在冬至那天爆發。婆婆突然視頻，鏡頭里是鋪著紅絨布的供桌："小寶，給太奶奶磕個頭！"

三歲的孩子正跟著iPad學英語，頭也不抬地說了句："No,thanks."

我看見婆婆的手抖了一下。晚上李建國悶聲不響地收拾行李，行李箱輪子碾過實木地板，像壓在我神經上。

"要么今年各回各家？"我往待產包里塞孕婦DHA——剛發現懷上二胎，還沒來得及說。

李建國突然把手機懟到我面前：淘寶頁面顯示著"東北嬰幼兒恒溫睡袋，-30℃適用"，銷量只有23。

4.

初六迎財神那天，門鈴響得比支付寶到賬提示還急。

門外站著個穿加拿大鵝的老太太，腳邊立著兩個貼滿快遞單的紙箱。"順豐冷鏈直達，"婆婆摘掉墨鏡，"酸菜用真空包裝的，不串味。"

她身后，公公正從商務車后備箱搬出個龐然大物——某國際品牌的空氣凈化器。"你媽非說杭州霧霾大，"老爺子擦著汗，"專賣店說這款能除甲醛。"

小寶尖叫著撲過去翻紙箱，拽出件繡著機器貓的東北花棉襖——淘寶最新款，標簽上印著"國潮設計"。

5.

深夜起來喝水，發現婆婆蹲在兒童房門口。月光照著她手里亮著的手機，屏幕上寫著"杭州重點小學學區房劃分"。

"媽？"

老太太慌得差點摔了手機："那什么...我看家長群說你們這學區政策變了......"她腳邊攤開著筆記本，密密麻麻記著"民辦搖號""落戶年限"。

我突然想起白天，她戴著老花鏡研究待產包清單，偷偷劃掉"月子中心"改成"請月嫂"——因為聽說月子中心不讓家人陪護。

6.

破冰時刻來得比想象中平淡。某個加班夜回家，發現廚房亮著燈。

婆婆正用破壁機打米糊，料理臺上攤著《科學輔食添加大全》："網上說杭州小孩都吃這個..."破壁機突然轟鳴，蓋住她后半句"比咱那旮沓的雞蛋糕有營養"。

李建國在陽臺打電話："對，就是濱江區那套學區房...首付我們想辦法..."月光漏進來，照見他手機瀏覽器開著十幾個"杭州落戶政策"的標簽頁。

7.

立春那天，我們帶公婆去西湖。婆婆舉著自拍桿非要拍全家福，鏡頭里我和她的絲巾被風吹得纏在一起——她的是拼多多爆款"杭州絲綢"，我戴的是她帶來的東北貂絨。

"笑一個！"公公突然用東北話喊："田七——"

"是茄子！"小寶咯咯笑著糾正。

快門按下的瞬間，婆婆的手悄悄托住我的后腰——孕晚期總是容易酸。

8.

最終我們都沒回東北過年。但元宵節那天，全家視頻時太奶奶突然舉起個平板電腦，鏡頭那邊是哈爾濱冰雪大世界的直播畫面。

"曾孫女兒看好了，"老太太的假牙閃著光，"太奶奶給你占了個VIP觀景位！"她身后，冰雕城堡正亮起藍紫色的燈，像極了我們客廳里那臺空氣凈化器的指示燈。

掛掉視頻，婆婆突然塞給我一張銀行卡："我和你爸把老房子......"她頓了頓，"就當給二寶買張冰雪大世界的年卡。"

原來世上最暖的從來不是地暖，是總想給你添件衣裳的那個人。