人生不如意十之八九，而能在逆境中自得其樂的卻不多。人生緣何不快樂，只因未讀蘇東坡。他一生三起三落，卻能在赤壁下乘風破浪、吟詠山水，把苦難化作詩意，把人生過得豁達灑脫。

復旦大學中文系主任朱剛教授說：“蘇軾決不辜負今天的讀者。”在《閱讀蘇軾》中，他傾注數十年研究的心血，將那些詩詞背后的真實蘇軾、那些前人未曾深察的細節一一道來。

這不僅是一本講蘇軾的書，更像是一位知心的老友，輕聲講述一個古人的命運與心事。

1

《水調歌頭·明月幾時有》

人有悲歡離合，

月有陰晴圓缺，

此事古難全。

一個富有才華的人應該得到的尊重，如果在人間失去，那就一定會由老天來補償。所以，蘇軾越是顛沛流離，人們便越相信他是“謫仙”。

但蘇軾是一位不肯“歸去”的“謫仙”，他愿意永留人間，陪伴他的兄弟，陪伴君主，陪伴所有的世人。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”人世生活的本來狀態就是不如意、不完美的，從來如此，也會永遠如此。不但不該厭棄，正當細細品嘗這人生原本的滋味。

所以，“但愿人長久，千里共嬋娟”，他決心不去做那寂寞的神仙，情愿永遠留在世間，跟弟弟共看明月，即便是在分離的兩地一起看相同的明月。

▲CCTV1《宗師列傳·唐宋八大家》中的蘇軾和蘇轍

來源：《宗師列傳·唐宋八大家》截圖

他是如此留戀人世，盡管有許多不平，盡管人世間有許多人給予他的只是打擊和傷害，他依然愛著此人間，而為人世的生活唱出衷心的贊歌。

2

《定風波》

回首向來蕭瑟處，

歸去，也無風雨也無晴。

四十七歲的蘇軾不是欣賞雨景而已，卻是在貶地黃州城外，親身走到雨中，去淋了一場暮春的細雨，而感覺“一蓑煙雨任平生”，他與雨更加親切了，所以一點都沒有忙亂，安之若素。

果然，不久便有灑滿山頭的夕陽來迎接他歸去。而在歸去之時，他回首前塵，經歷的風雨猶如夢幻，雨也罷，晴也罷，都隨著時間飄然遠去，于我心無所掛礙，“也無風雨也無晴”。

這才成了人間的絕唱：并不是因為熬過了風雨而驕傲，也不僅是對風雨安之若素，而是一筆勾銷，并無風雨。不管外在的境遇如何變幻，都如云煙過眼，明凈透徹的心靈不會被外物所困擾，因為無所計較，故而所向無敵。

這不是一種虛無主義，而是明白宇宙與人生的真諦后，對身世利害的斷然超越。如此才可以擺脫一切的牽絆，去實現自己的生存價值。否則任何纖芥細故都能擾亂心志，遍作計較，被環環相扣、重重無盡的世俗因果所捕獲，心靈隨波逐流，往而不復，必將遭受沉沒，不可救藥。

▲清拓《東坡像團扇頁》

明白此理的東坡居士，就這樣走在他的人生路上，這一天他穿過了風雨，迎來了斜陽，但在他的心中，其實無所謂風雨和斜陽，這才走得瀟灑和堅定。

3

《六月二十日夜渡海》

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

自從紹圣四年（1097）被貶出海以來，蘇軾屢次以“乘桴浮于海”的孔子自比，以堅持人格上、政見上的自我肯定。

但在此時，模仿儒學圣人的這份道德守持也被超越，蘇軾在大海上聽到的，是中華民族的始祖軒轅黃帝的奏樂之聲。來自太古幽深之處的這種樂聲，是混沌未分、天人合一的音響，是包括人在內的自然本身的完滿和諧，它使東坡老人從道德境界邁向了天地境界。

因此，詩的結尾說，回顧這海南一游，乃是生命中最壯麗的奇遇，雖九死而不恨。這不僅僅是表達了一份倔強，心靈上真正得到了成長的人，是會真誠地感謝他所遭遇的逆境的。如果沒有遭受貶謫，他就不能到達“魯叟”的道德境界，如果貶地不是這遙離中原的南荒，他也沒有機會聽見“軒轅”的奏樂，領略到天地境界。

▲來源：CCTV9紀錄片《蘇東坡》截圖

海南一游，造就了一個心靈澄澈的詩人，造就了一個海天朗月般的生命。政治上的自我平反，人格上的壁立千仞，這些已都不在話下，詩人的生命之歌唱到這里，將要融入天地自然之樂章，而成為遍徹時空的交響。

生命來自天地，必將回歸天地。這一個生命曾經如此熱愛人世，不愿“乘風歸去”，但畢竟終須歸去。然而，在回歸天地的前夕，心靈感悟到與天地相同的境界，那是最為成功的生命。

4

《和子由澠池懷舊》

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

嘉祐六年，蘇軾奔赴他的第一任官職鳳翔府簽判，當他告別弟弟，繼續前行，路過澠池時，想起五年前兄弟初次赴京應試，也曾路過此地，借宿于寺廟之中，題詩壁上，而如今寺中老僧已然化去，題詩的墻壁也已毀壞，便感慨系之。

這雪泥鴻爪的喻義究竟為何，費人尋思。簡單地說，就是太渺小的個體不由自主地飄蕩在太巨大的空間之中，所到之處都屬偶然。

蘇軾不是要無視這痕跡，相反，他是在尋覓痕跡。雖然是偶然留下的痕跡，雖然留下痕跡的主體（鴻雁）已經不知去向，雖然連痕跡本身也將在時間的流逝中漸漸失去其物質性的依托（僧死壁壞，題詩不見），但蘇軾卻能由痕跡引起關于往事的鮮明記憶，在詩的最后還提醒弟弟來共享這記憶。

是的，雖然人生無常，在這世上的行蹤也偶然無定，留下的痕跡也不可長保，但只要有共享回憶的人，便擁有了人世間的溫馨。這不是禪，而是人生之歌。

▲余光中說，要去旅行的話希望可以和蘇東坡一起，惟有蘇東破是個有趣的好伴侶，來源：CCTV9紀錄片《蘇東坡》截圖。

后來，即便經受種種打擊，蘇軾仍能堅持對人情的樂觀信念，他不斷地把政敵變為朋友，尋求友誼以撫平傷痛，包括那些嚴重傷害過他的人，他也試圖與之溝通，并獲得相當的成功。這是蘇軾一生中很令人感動之處，與他早年出仕的順利不無關系。

5

《赤壁賦》

蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？

若從變化的角度看世界，只要一眨眼的工夫就是另一個天地了，但若從不變的角度來看世界，某一物總是某一物，不能被誤為他物，我總是我，不會混同于他人，所以物也好，我也好，都是永恒的。

其實世上任何事物都同時具有短暫和永恒的兩面，只因你觀察的角度不同罷了。人也是如此，人生從某種角度來說也是永恒的，何必去羨慕事物的長久而悲嘆生命的短暫呢？羨慕的本身是一種占有欲的表現，但一個人是不該占有不屬于自己的東西的。

▲文徵明《赤壁賦》（局部）

如果想到一個人生來赤條條的什么都沒有，就可以說世間沒有一樣東西本來屬于我，那就本不該去占有任何世間之物。

只有天地間自然的清風明月，能給人們帶來“聲”，帶來“色”，也就是各種審美表象，而且“取之無禁，用之不竭”，所以對天地自然之美的充分享受，才是一個人無所擁有的最大擁有。

▲文徵明《赤壁圖》（局部）

6

《題西林壁》

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

從哲理上解釋此詩時，詩中的“廬山”將失去其確指性，它可以被替換為別的任何山，甚或推廣到所有事物。但是，就當日的蘇軾而言，他想認識的“真面目”確實是這“廬山”的“真面目”。

▲《題西林壁》，《東坡集》，南宋杭州刻本

蘇軾初入廬山時，就感到這廬山與自己不相親近，他曾經寄希望于時間：“要識廬山面，他年是故人。”如能多次造訪此山，則猶如老友重逢般親切了。

現在他又意識到空間的問題：身在此山之中，恐怕也妨礙了對廬山的正確認識吧。

▲CCTV1《宗師列傳·唐宋八大家》節目

來源：《宗師列傳·唐宋八大家》截圖

7

《與莫同年雨中飲湖上》

到處相逢是偶然，夢中相對各華顛。

還來一醉西湖雨，不見跳珠十五年。

首句“到處相逢是偶然”，實際上也概括地重復了早年“雪泥鴻爪”詩的意蘊，太渺小的生命個體在太巨大的空間里不由自主地飄蕩，所到所遇無不充滿偶然性，同夢境沒有根本區別。

但在此過程中，人生最珍貴的東西——時間，卻悄無聲息而冷酷無情地流逝，當老朋友重逢而彼此看到的都是滿頭白發時，感慨之余，是否為生命的空虛而悲哀呢？在這里，蘇軾雖然沒有悲嘆，可讀者分明能感到一種人生空漠的意識撲面而來。

不過，讓我們換一個角度來看這件事：如此渺小的個體在如此巨大的時空中飄蕩，而居然能夠重逢，那簡直是個奇跡，足可快慰平生。所以，蘇軾現在開始為“重逢”而欣喜，因了這重逢的喜悅，“雪泥鴻爪”般的人生也彌漫出溫馨的氣氛，驅走了空漠意識。

十五年前的西湖之雨，跳珠似的濺起來，歡快地落向船板的情景，再一次出現在眼前，仿佛一段悠揚樂曲中的主題重現，令人陶醉其中。如果說“重逢”是個奇跡，那么不管如何平凡的人生，原也不乏這樣的奇跡，關鍵在于你是否懂得去感知。生命如此具有詩意，絕不可以厭倦，離開了京城的蘇東坡，馬上就回復了他對于人生的熱戀。

▲蘇軾《西湖詩卷》（局部）

8

《潮州韓文公廟碑》

如水之在地中，無所往而不在也。

“隨遇而安”是個常用的成語，但真正能做到的人并不多。對于宋代士大夫而言，宦游也好，貶謫也好，總要不斷遷徙，在一個地方長住的可能性并不大，所以，貶謫中的士大夫也經常賃屋而居，隨時準備離開。

但蘇軾則不同，在黃州、在惠州、在儋州，他都要建造自己的房子，都準備終老于此。他也并非不懷著北歸的希望，但每到一個地方總是竭盡財力造房安家，做著長住的打算，真正可謂四海為家，隨遇而安。

朱之蕃《東坡笠屐圖》

孫克弘《東坡先生笠屐圖》

在他的詩詞里，“萬里家在岷峨”，是他出生的四川老家；“家在江南黃葉村”，是他買田置產的宜興之家；而“家在牛欄西復西”，則是他在天涯海角的安身之家。他走到哪里，就把“家”帶到哪里，于是山河大地處處有家，實現了他自己關于水的一種比喻。

9

《答徑山琳長老》

大患緣有身，無身則無疾。

蘇軾大限將至，而心態平和。疾病就是人身的機體出了問題，所以要追查這人身的來歷。人身本來就是自然的一部分，由自然的各種元素構成，其本質與自然無異，原不該與自然產生各種矛盾，當然也無所謂疾病。

但這些元素一旦匯合為一個人身，這個人身卻產生了意志、欲望，把自己從自然中分離出去，通過種種方式來破壞和占有自然物，并且幻想長久擁有這身體，從而，不但與自然產生矛盾，與同類也產生矛盾，患得患失，而不可避免地遭受疾病。

▲蘇軾《答謝民師帖卷》

故關鍵在于“有身”，即因此身存在的自我意識而引起的種種滿足自身的欲望。只有消去人身上這些與自然不符合的東西，才能根本地解脫疾病，而回歸生命與自然的本來和諧。

10

《試筆自書》

覆盆水于地，芥浮于水，

蟻附于芥，茫然不知所濟。

自從紹圣四年（1097）六月中旬登上海南島以來，蘇軾的腦子里似乎一直盤旋著鄒衍關于“大九州”“大瀛海”的說法，用來排解困居海島的愁苦心情。

▲趙孟顆作行書《前后赤壁賦卷》冊首東坡小像

按照鄒衍所想象的世界圖景，以及古代流行的“渾天說”所提供的宇宙圖景，大陸乃至天地都不過是面積大些的島嶼而已，跟海南島的情況沒有本質上的區別，自己又何必為貶謫海南而郁悶呢？

但在本篇中，他又觸類旁通，加上了螞蟻附于盆水浮芥的設想。從“大九州”看海南島，是以大比小；從螞蟻浮芥看海南島，又是以小喻大，視點的靈活轉變反映了蘇軾觀察人生的通達眼光和超脫智慧。經常能夠換個角度看問題，是他的擅長。

蘇軾的哪句詩最觸動你？

歡迎在評論區展開說說

2位優秀留言讀者將獲贈此書

千古風流看蘇軾

一本書走進蘇軾的內心世界

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

掃碼進群，更多福利

-End-

觀點資料來源：《閱讀蘇軾》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥