時間就是一座橋

每個人都要從這一頭走到那一頭

當(dāng)最后一抹余暉從生命的地平線上悄然消逝

有這樣一群人

在寂靜與哀傷交織的角落

悄然登場

他們的身影隱匿于人們的視線之外

卻承擔(dān)著為生命畫上最后一個溫暖句點(diǎn)的神圣使命

他們

是告別時刻的溫柔“畫師”

“遺體整容師”

這看似冰冷肅穆的職業(yè)背后

涌動著的是熾熱而深沉的愛

一瞬間的觸動，踏上了“未知”領(lǐng)域

見到李迎時，她正在整理操作臺上護(hù)膚品、化妝刷、調(diào)色盤、散粉、腮紅、剃刀、眉筆等用品。李迎適中的身材，不施粉黛，一頭短發(fā)清爽颯利，說起話來干脆利落。

▲工作中的李迎

“我膽子比較大，不喜歡被束縛，家里給找了工作我不喜歡。”2014年，結(jié)婚生子后準(zhǔn)備重返職場，李迎在機(jī)緣巧合下成為天津市殯儀服務(wù)總站的一名葬禮司儀人員。“自己找工作，然后考試被錄用了，沒有害怕，起初覺得就是一份工作。”提到在工作中接觸到的第一位逝者，李迎現(xiàn)在還能清楚地描繪出她的模樣。“當(dāng)時為逝者家屬做追思，逝者是位老太太，80多歲，壽終正寢，花白的頭發(fā)特別漂亮，躺在棺木里神色非常安詳。”

在從事追悼會司儀兩年的時間里，李迎幫助很多逝者與親屬體面告別。有的逝者像這位老太太一樣平靜地度過人生最后一程。但也有些逝者卻因妝容問題看上去讓李迎有些遺憾，“這個行業(yè)‘魚龍混雜’，我看到有些逝者在追悼會上臉被畫的很白，大紅唇，黑眉毛，真的不是那么好看，與家屬的最后一面，我就想怎么能讓‘他們’更加漂亮。”

在一次工作中，李迎認(rèn)識了當(dāng)時遺體整容行業(yè)里的“大拿”徐強(qiáng)老師，當(dāng)時做這個行業(yè)的姑娘還不多，李迎回憶說：“當(dāng)時徐老師問我‘你覺得能干嗎？’我說‘行！’他就說‘來’”！這樣的選擇，李迎一干就是將近十年。

“家人的支持是很重要的”由于家里沒有人從事殯葬行業(yè)，起初愛人擔(dān)心她害怕，每天都關(guān)注著她的心理。說起愛人，李迎眼神里滿是愛意：“我愛人特別可愛，我每天晚上睡覺他搬個凳子就坐在我邊上，然后我睡著的時候，他就看守著我看他看我，我問‘你怎么不睡覺’，他說‘我怕你晚上會害怕，會做噩夢，我守著你睡實(shí)了。’”

▲李迎

我不喜歡“慰藉”這個詞

遺體處理一般會經(jīng)過凈身、穿衣、整容、化妝、入殮5個程序，一般正常遺體只需要畫一個自然妝即可，但對于非正常死亡遺體，整容完之后，還要用特殊材料把臉上的傷蓋住，使其呈現(xiàn)出自然的狀態(tài)，“難一些，花得時間也更久，最久要超過一周”李迎說。

▲工作臺

“白發(fā)人送黑發(fā)人，是我最不愿意看到的一幕”剛接觸遺體整容沒多久，李迎就遇到了讓她現(xiàn)在想起來還很心痛的一個家庭。“一個上小學(xué)的孩子，我記得特別深的是孩子的父母和我同年，孩子?jì)屢贿吙抟贿吙粗⒆硬粩嗄钸吨鴨枴⒆幽阍趺聪氲模繛槭裁匆@么做？’”當(dāng)時，孩子只給父母留下了一封遺書，匆匆離開了這個世界。

看著孩子稚嫩的面龐，李迎道不盡的心疼，她輕聲對孩子家人說：“寵了孩子一輩子，既然他任性地做了選擇，那我們就寵到底吧，把他交給我，我讓他干干凈凈的離開。”

在常人的意識中，遺體美容師都是帶著乳膠手套操作的，其實(shí)并不是這樣，為了把粉霜涂的更均勻，他們有時需要光手操作。“在我心中他們就是一個鮮活的生命，是仍然享有充分尊嚴(yán)的人。”

李迎輕輕地觸碰著孩子，即使他已經(jīng)冰冷沒有回應(yīng)，“他躺在這兒，就是一個淘氣的孩子睡著了，洗干凈、擦干凈了，臉畫好了，穿好衣服，帶著他心愛的玩具，我也和孩子輕輕地告別。”回憶起這些，同樣作為母親的李迎已經(jīng)泣不成聲，深吸了口氣后，她說：“送孩子走的時候，他爸爸拍了拍我的肩，沒說話，我知道這是對我的認(rèn)可。”

“我不喜歡‘慰藉’這個詞語。”李迎頓了頓繼續(xù)說：“無論誰家遇到這樣的事情那種痛時剜心的，我只是想通過我的工作，讓逝者更加平和，家屬看到的是干干凈凈的家人，就會稍稍減少一些苦痛，接受一個不得不接受的事實(shí)。”

為逝者講出未盡的話

2024年上演的電視劇《春色寄情人》，記錄了遺體整容師“陳麥冬”的工作生活，劇中有一句經(jīng)典臺詞讓記者和李迎交流時頗有觸動。

“每個生命都在自己的哭聲中來到這個世界，被父母或者護(hù)士溫柔地清洗干凈，完成迎接生命的洗禮，所以當(dāng)一個生命在旁人的哭聲中告別這個世界時，也理應(yīng)有一場送別的洗禮。”

在李迎服務(wù)過的逝者中有一位年輕姑娘，生病沒了，因?yàn)闆]結(jié)婚，家屬提出由女性工作人員為其服務(wù)。“姑娘比較沉，如果遇到這樣的情況，我們需要家屬協(xié)助，家人非常疼愛他，一直陪伴著。她的母親把她迎接到這個世界為她洗凈，最后還是母親做最后送別的洗禮。”

在穿衣后，家屬拿出來一包化妝品遞給李迎，“家人希望姑娘漂漂亮亮地走，拿來了姑娘平時用的化妝品。”李迎回憶說：“我畫好后，家屬提出畫一個艷色口紅時，我猶豫了。”原來李迎通過觀察姑娘平日的化妝品發(fā)現(xiàn)，姑娘喜歡用淡色系，再通過觀察家屬給李迎提供的姑娘生前照片，也發(fā)現(xiàn)她喜歡休閑打扮，平日更是小清新風(fēng)格。李迎將想法說給了家屬，家屬很滿意。“雖然這是我見姑娘的第一面，也是最后一面，但是我覺得，我要盡量讀懂她，滿足她的需求，為逝者講出未盡的話，讓他們干干凈凈，體體面面地離開。”

“我這份工作不用對得起別人，我只要對得起‘他們’、躺在這里的‘他們’就可以了。”在交流中，這句話李迎反反復(fù)復(fù)地說了很多次。“我竟然會和‘他們’聊聊天，比如洗完之后，‘他們’躺在這里，如果是個漂亮的年輕人，我就會說‘你長得真漂亮，不要害怕，這點(diǎn)時間由我和我的同事陪著你，不要擔(dān)心，不要害怕，人都會走到那一步，可能你只是早了一些，是否還有遺憾和想說的話呢？’”他們并不冰冷，只是睡著了。李迎經(jīng)常會根據(jù)逝者的身份、年齡、喜好等，為他們打造個性化的妝容，讓他們以最自然、最美的狀態(tài)告別世界。

“費(fèi)那個事兒干啥，還得花錢，最后不是一把火燒了？”也經(jīng)常會有人不理解他們的行業(yè)，李迎換位思考說：“如果我去參加朋友的告別儀式，看的是他不完整的樣子，心里是什么滋味？如果看到他很端莊、很安詳?shù)淖詈笠幻妫怯质鞘裁葱那椋渴耪咭蚕朐诖蠹倚睦锪粝伦钔昝赖淖詈笠幻姘伞！?/p>

誰都不能支離破碎地離開

除了正常打粉底、擦粉、描眉、上口紅外，在面部、身體修復(fù)、整形上更需要手藝和技術(shù)，在殯儀服務(wù)項(xiàng)目中技術(shù)含量較高。李迎說：“包括縫合，塑形，然后上妝、噴繪，最后看到他的樣子是接近于他生前的時候。”

1999年出生的徐子原是李迎的搭檔，也是李迎師父徐強(qiáng)的兒子，180+的個頭，陽光帥氣，話語間帶著幽默。2022年，大學(xué)畢業(yè)后通過招考選擇了和父親一樣的職業(yè)。在他的工位上掛著《人體骨骼結(jié)構(gòu)圖》《人體肌肉示意分布圖》，只要有空閑，徐子原就學(xué)習(xí)各種人體知識，并用膠皮等模具進(jìn)行縫合鍛煉。

▲徐子原

為了更好地完成工作，他不斷學(xué)習(xí)新的技術(shù)和理念，參加各種培訓(xùn)課程，與同行交流經(jīng)驗(yàn)，將先進(jìn)的修復(fù)方法運(yùn)用到實(shí)際工作中。

遇到開放性傷口的情況都是比較棘手的，一次，要為一位因車禍故去的逝者進(jìn)行修復(fù)。徐子原和李迎二人從拼接爆碎顱骨，到縫合填充皮肉，整整干了一周。“和我差不多大的小伙子，一個傷口是從胸一直開到后腰，大腿這邊也有兩條大口子，得縫特別久。”兩人從上午開始縫，縫合結(jié)束已經(jīng)夜深人靜。“縫時候要做清創(chuàng)，小石子、玻璃碴、臟東西都要一點(diǎn)點(diǎn)用鑷子弄出來，你不可能把那些臟東西縫在里面，不能說家屬看不到，就這么糊弄過去了，要對得起自己的良心。”

經(jīng)過二人縫合，可以做到從遺容表面看不到縫合線。“身上的每個傷口，無論大小，即使指甲蓋那么小，也必須縫合。”

對于顱骨的修復(fù)更是難上加難，徐子原的父親徐強(qiáng)和同事們鉆研多年，通過逝者生前照片、視頻，建模精準(zhǔn)還原面部輪廓，并借助技術(shù)為顱骨損傷逝者重塑面容，最終把爆碎的顱骨拼湊完整。“這個年輕人因?yàn)轱B骨受損，眼睛無法閉上，通過面容重塑，他閉上了眼睛，我想他也安息了吧。”徐子原說。

修復(fù)后，經(jīng)過沐浴、更衣、化妝，當(dāng)逝者再次出現(xiàn)在親人面前，看起來是那么平靜，那場慘烈的車禍好像成為了一場夢。年輕人恢復(fù)了生前的模樣，家屬們泣不成聲，緊緊握住徐子原的手，那一刻，他好像體會到這份工作的價值。

“一個人不能完完整整地告別，最受不了的是他的親人，那種視覺沖擊會留下一輩子的陰影。”思索了片刻，徐子原繼續(xù)說：“來到人間，人人都是完完整整、干干凈凈的，走的時候哪能讓其支離破碎、不成樣子。”

用雙手修復(fù)容顏，為逝者重塑尊嚴(yán)

工作上，除了心理上自我調(diào)節(jié)，還需要克服一些生理上帶來的不適。有時在處理開放性傷口時，需要克服濃烈的血腥異味，專注細(xì)致的去矯正。在辦公室有一臺洗衣機(jī)，每天工作完除了要洗澡外，工服也要立即清洗。徐子原說：“有時候那個血的味道衣服洗完還會有，里面不管穿多少層，感覺都是有味道的。”

和父親時常在一起工作，徐子原少不了被父親嚴(yán)格要求，每次在為逝者上粉底霜顏色時，他們都會把調(diào)式好的顏色先刷到自己手上進(jìn)行膚色比對。“記得剛上班時候，有一次光線有些暗，調(diào)出來的顏色就有些不揉合，給逝者上去后，我讓父親過來看看，是否需要彌補(bǔ)，結(jié)果他看了直接說‘擦掉，重新調(diào)試，下次不許出現(xiàn)這樣的問題了！’”徐子原清楚地記得父親當(dāng)時的嚴(yán)厲，從那以后，每次調(diào)色，他都反復(fù)比對后再上妝。

這些年來，雖然在媒體、影視作品的正確宣導(dǎo)下，大家對于殯葬行業(yè)有了更多的認(rèn)知和認(rèn)可。可當(dāng)大家接觸他們時，多少還是會有些避諱。提起這個話題，李迎有些落寞地說：“明顯感覺到有人在知道我們的工作后，對我們敬而遠(yuǎn)之了，雖然不會很明顯，但我們能感覺到那種疏離。”雖然要承受來自外界的誤解與偏見，但殯葬人們從未動搖，“我們尊重每一個生命，無論生死，都希望能讓他們體面地離開。”李迎堅(jiān)定的說：“人心中的成見是一座大山，但這座山并不是不可撼動的。”

他們將情感融入技藝，用禮俗傳承文明

他們讓逝者得到安息，使生者得到慰藉

他們于無聲處，傳遞生命的價值

記者 | 田曉曦

視頻 | 于玥

編輯 | 程婷