站在朝鮮黃海北道的山坡上，64歲的農民金永哲正彎腰插秧。他的脊背幾乎與地面平行，手指深深插入冰冷的泥水，身后是被砍伐殆盡的光禿山嶺。這里曾是一片郁郁蔥蔥的松林，如今卻成了政府推廣的“梯田示范區”。金老漢苦笑道：“十年前種樹能換工分，現在砍樹能換糧票。”

耕地困境：被山丘圍困的糧倉

朝鮮的國土像被揉皺的紙張——80%是山地，僅有的平原集中在西部海岸線。人均耕地不足1畝（0.067公頃），僅相當于中國農村宅基地的三分之一
。在咸鏡南道的農村，我曾目睹一家五口擠在0.5畝的坡地上種植玉米。70歲的老嫗李順玉用木棍戳著板結的土壤：“這地種過土豆、種過白菜，現在連雜草都長不旺。”

更殘酷的是地理宿命：朝鮮半島的沃土大多集中在南方，三八線像一道天然分水嶺，將70%的可耕地劃給韓國。北緯38度以北的朝鮮農民，注定要在貧瘠的酸性褐土上搏命

倒退的農業：從機械化到“人肉拖拉機”

1980年代的朝鮮曾是農業現代化典范：蘇聯援助的10萬臺拖拉機馳騁田野，化肥年產量突破700萬噸，糧食總產一度突破1000萬噸，足夠養活兩倍于現有人口。但在平壤郊區廢棄的農機站，生銹的聯合收割機早已成為麻雀的巢穴。

“現在耕地全靠這個。”金永哲拍了拍身旁的老黃牛。蘇聯解體后，朝鮮失去每年300萬噸的廉價石油供應，全國90%的農機因缺油報廢。化肥廠更因缺乏石化原料，產量暴跌至巔峰期的5%。在江原道的集體農場，我看到農民用木桶舀糞肥——政府要求每個成年人每年上繳500公斤糞便，引發“搶糞大戰”

“水稻上山”的生態災難：越努力越饑餓

為彌補耕地缺口，朝鮮自2000年起推行“山地梯田化”運動。在妙香山的半山腰，25歲的崔明哲正在修復被暴雨沖垮的梯田：“去年種的稻子全被泥石流卷走了，但完不成任務要扣全家糧票。”

這項政策釀成三重惡果：

生態崩潰：全國森林覆蓋率從1945年的80%銳減至2025年的29%，雨季山洪頻發，僅2024年就沖毀12萬公頃農田

產量陷阱：山地水稻畝產不足平原的1/3，且需3倍人力維護。在平安南道，農民樸正浩指著枯黃的稻穗：“山上晝夜溫差大，稻子根本灌不滿漿。”

連鎖災害：光禿的山坡加劇水土流失，下游平原河道淤塞。2023年大同江泛濫，平壤郊區3萬噸待收水稻浸泡在泥漿中

在羅先市的農貿市場，攤主金美蘭的柜臺藏著兩個世界：臺面上是按糧票兌換的蔫黃菠菜，柜臺下是用黑市美元交易的中國大米。“一公斤12元，頂我三天工資。”她壓低聲音說。

國際制裁像一道鐵幕，將朝鮮隔絕于現代農業文明之外：

化肥禁運：2023年朝鮮尿素進口量僅為需求的15%，導致水稻畝產暴跌至578斤，不到中國的一半

技術封鎖：韓國開發的耐寒稻種“統一1號”因制裁無法引進，朝鮮自研的“忠誠3號”在低溫下成活率不足40%。

能源困局：朝鮮每年需50萬噸柴油維持基礎農業，但2024年僅獲中國援助8萬噸，農民不得不用人拉犁替代拖拉機

饑餓鏈條上的眾生相

在平壤的“光復超級市場”，軍人家屬用外匯券購買每斤20元的冷凍豬肉；而在兩江道的農村，學童李秀珍的午餐是兩個烤土豆和一碗蒲公英湯。“老師說每天該吃700克糧，但我家糧本上月就被收走抵債了。”她舔著開裂的嘴唇說

這種割裂在“配給等級制”中尤為刺眼：軍人每日800克、平壤市民700克、農村人口僅500克，而實際發放量常打七折710。在咸鏡北道的礦區，工人金哲秀苦笑：“下井的每天多給50克玉米面，但肺里吸的煤灰比吃的糧食還多。”

離境前夜，我在元山港看到震撼一幕：漁民將從中國承包海域捕撈的明太魚裝上軍車，而岸邊跪求魚內臟的婦女被士兵驅趕。這個場景恰似朝鮮農業的隱喻——竭澤而漁的索取，終究難逃自然的報復。

朝鮮農民的血汗浸透了每寸土地，但單靠勤勞填不平地緣政治撕裂的鴻溝。當金永哲們仍在用最原始的方式與大山搏斗時，或許更需要的是解開制裁的枷鎖，讓土地回歸土地，讓糧食回歸糧食。