《論美國：美國外交及外交政策史》

[美]羅伯特·佐利克 著

2025年2月 中信出版集團·新思文化

在國際形勢復雜多變的當下，美國外交政策與中美關系備受關注。“在200多年的時間里，兩國的關系在友好和敵對之間來回搖擺”，談及中美關系，世界銀行前行長、美國前副國務卿羅伯特·佐利克在他的著作《論美國：美國外交及外交政策史》中如此評價。

如果說基辛格的《論中國》是從中國歷史文化的語境出發審視中美關系，從而幫助美國人更好地理解中國，那么佐利克的《論美國》就是與之互補的另一面：它將中美關系置于美國250年的外交歷程之中，以詳細的梳理、深刻的洞察和自己多年來的親身實踐，為中國讀者提供了難得的新視角。

近日，《論美國》作者羅伯特·佐利克做客復旦大學國際問題研究院，與復旦大學國際問題研究院院長、復旦大學美國研究中心主任、復旦發展研究院副院長吳心伯教授進行深度對談，剖析中美關系的歷史脈絡，理性探討當下美國對華政策，為我們理解美國外交、思考中美關系未來走向提供了寶貴的思路。

以下為本場對談精華內容實錄：

01

《論美國》創作初衷：

以史為鑒，分享外交實踐

佐利克：讓我先講講我寫這本書的原因。我在政府工作的時候，經常借鑒歷史經驗，當我思考如何解決問題時，無論是德國統一、貿易、氣候還是其他問題，都會從歷史中尋找啟發。所以，我想給年輕一代一些建議，告訴他們在關注外交政策時，也可以從歷史的角度去思考。

你們很多人可能學過國際關系或外交政策，也知道現在很多外交政策課程都依賴國際關系理論，也許吳教授也教過國際關系理論。

在我看來，雖然國際關系理論在學術上很有趣，討論起來也很有意思，但在實際外交中卻沒什么用處。相反，我發現從歷史中舉例，雖然不一定能提供直接的類比，但能給人啟發，讓你思考一些問題。

佐利克與《論美國》中文版

大家都知道，已故的基辛格博士在20世紀90年代寫了一本名為《大外交》的書，他通過歷史來探討外交政策，但鑒于他的背景，你們會發現這本書在很大程度上依賴于歐洲的經驗，所以我寫這本書的想法是更多地提供美國的經驗和理念。

你們會看到這本書是圍繞故事展開的，從某種程度上說它像是一部多人傳記，因為每一章都圍繞一個人物和一個問題。所以它并沒有試圖涵蓋美國200多年的歷史，而是通過一個個具體的事件來思考外交政策。和一些外交政策方面的書籍相比，這本書可能有些不同，這或許也反映了我的個人背景。

除了安全問題，書中還有關于金融、貿易、技術和跨國關系的章節。但我認為，無論你來自哪個國家，讀這本書都能讓你了解一些外交藝術，可能是調解、談判，也可能是用一系列理念來制定政策、進行倡導。

所以，我寫這本書的目的是分享外交實踐的經驗，而不是外交理論。

02

理解中美關系的三個主題：

商業機遇、國家實力、傳教沖動

佐利克：再說說中美關系。回顧這本書，我從長期的中美關系中總結出了三個主題：一是對巨大商業機遇的憧憬，但總是差那么一點才能實現；二是將中國視為一個潛在強國；三是美國對中國的傳教沖動。下面我來分別解釋一下。

1784年美國獨立戰爭結束后，憲法制定之前，一艘名為 “ 中國皇后號” 的船駛向當時的廣州，船上載著40噸來自阿巴拉契亞的西洋參，銷售這些西洋參的利潤高達400%。

從某種意義上說，這是 “中國大市場” 概念的第一個例子，這個市場一直在地平線上閃閃發光，但似乎總是抵達不了。不到6年就有30艘船前往廣州，這確實是個大市場。從那時到后來，比如1900年的“門戶開放”政策，都體現了將中國視為潛在市場的觀念。

我樓下書房里有一本書，寫于1937年，叫《四億消費者》。作者當時驚嘆：中國有四億消費者，這是個巨大的機遇。當然，此后二戰爆發使一切都化為泡影。在中國加入世界貿易組織的時刻，也能感受到這種對巨大經濟機遇的期待。但這個故事的另一面是，它總是像一個遙不可及的夢，有時還會讓人感到沮喪，后面我還會再提到這一點。

第二個主題是將中國視為一個潛在的強國。從某種角度看，這非常有意思。我不確定這種觀念是怎么形成的，也許是因為美國推翻了自己的殖民統治，所以對中國有一種共情。1900年，歐洲列強包括英國、法國，還有日本、俄國，都在瓜分中國，把中國變成各自的殖民地或勢力范圍。

給大家一個參考，這在歷史上似乎是很遙遠的事情，但中國人不會忘記，差不多同一時期，他們剛剛瓜分了非洲，把非洲變成了一系列殖民地。

有意思的是，伊萊休?魯特，我在書中提到過他，他后來擔任過戰爭部部長和國務卿，他在給妻子的信中談道：瓜分中國將是一場悲劇，其嚴重性堪比羅馬帝國的分裂。所以，保持中國主權的重要性，是一個很重要的理念。當然，這也是一個原則。

第二次世界大戰期間，富蘭克林?羅斯福把中國視為主要盟友之一，他期望戰后世界有 “四大警察”，即美國、蘇聯、英國和中國，顯然1949年中國共產黨取得勝利打亂了這一設想。隨后是 1950—1953年的朝鮮戰爭。

但后來尼克松和基辛格再次承認了中國的重要作用。2005年，我提出中國是 “負責任的利益攸關方” 這一概念，也是基于將中國視為一個強國或潛在強國的理念。如今，美國又出現了對中國實力的恐懼。

第三個主題在大多數外交史中可能被忽略了，因為近年來宗教在外交中的作用有所減弱。但我認為在中美關系中，這個主題很重要，那就是傳教士。

19世紀，基督教傳教士對塑造美國公眾對中國的態度起到了重要作用。他們不僅傳播宗教，還試圖按照自己的理解把現代化帶給中國，他們在中國創辦學校、大學、醫院，帶來了醫療服務，這是一種試圖讓中國走向現代化的模式。當然，這也促使了第一代中國學生前往西方。

舉個例子，雖然這個例子不是復旦，但大家可能知道，清華大學的創辦和義和團運動后的賠款有關。這很有美國特色，美國一開始說不要賠款，但看到其他國家拿了，就也拿了一部分，不過把這筆錢用于創辦清華大學。

因此，清華大學是在庚子賠款的基礎上建立的。1908年，清華大學啟動了一個獎學金項目，此后總計有3萬多名學生赴美留學。實際上，這也是富布賴特項目的起源，富布賴特項目旨在資助外國學生。

這些傳教士還有一個重要作用，他們成為美國了解中國的橋梁。因為大多數美國人不會說中文，了解中國的往往是傳教士的子女，很多美國駐華大使都是傳教士的后代。

看看《時代》雜志的亨利?盧斯，他在20世紀對美國公眾輿論有很大影響力，他也是傳教士的孩子。很多大學也有和中國相關的項目，比如耶魯大學的“耶魯－中國”項目，耶魯大學在美國有點像中國的復旦大學，雖然比不上哈佛，這個項目的起源就和傳教士有關，和俄亥俄州的奧伯林學院有關。

如果你們去奧伯林學院參觀，會看到一座很大的傳教士紀念碑，因為在某種程度上，他們試圖培養傳教士，從而建立起了這種聯系。

賽珍珠，她是一位作家，我想她是美國第一位獲得諾貝爾文學獎的女性，她還獲得過普利策獎。她寫了一本名為《大地》的書，這本書被拍成電影，數百萬的美國人都看過，所以這已經不是精英階層的認知了，普通美國人也通過這些途徑了解中國。

但這里有個復雜的問題，傳教士試圖讓中國接受基督教、資本主義，還有共和理念，問題在于當中國決定走自己的路，不想被改變時，可想而知，美國的反應就像鐘擺一樣劇烈擺動。因為從某種程度上說，如果覺得自己的慷慨提議被拒絕，這種感受比別人直接的敵意更難以接受。

看看這三個主題：商業機遇總是難以完全實現；對中國實力的看法有積極的一面也有消極的一面；還有傳教士的想法。可以看出，中美關系在某種程度上是非常個人化的。

我們和英國、德國等國家也有密切的關系，但和中國的關系，從這些方面來看是一種獨特的組合。再想想，無論是1900年、1949年、1989年，還是過去十年，都能看到這種關系在不斷變化。

如今的深圳高樓林立，與佐利克1980年造訪時已是截然不同

所以我今天想做的，就是讓大家對這本書有個大致的了解。在我看來，一本歷史書不是簡單地告訴讀者對錯，我試圖強調的主題是通過實用主義來解決問題。但還有一個理念，就是歷史是一種很好的方式，能讓我們更好地了解自己和他人。

從我的角度來看，在長期的外交工作中，我努力學習其他國家的歷史以理解他們的觀點。我是美國人，認識當然會有局限，我的語言能力也不如你們。但我認為，如果想要從事對外政策和外交工作，不一定要認同對方的觀點，但需要了解他們的立場。

03

基辛格《大外交》與佐利克《論美國》：

經驗、領域與理念差異

吳心伯：既然你受到亨利?基辛格《大外交》的啟發寫出了《論美國》這本書，在你看來，這兩部杰作的主要區別是什么？你覺得哪本更好呢？

佐利克：我可不敢和已故的基辛格博士比肩，他是獨一無二的。但正如我提到的，當我思考這本書和基辛格《大外交》時，我試圖去理解他基于歐洲經驗所形成的不同視角。接著再講講我從美國經驗出發的看法，下面我給大家舉幾個例子。

基辛格是金句大師，他曾說美國在 19 世紀沒有外交政策，從歐洲安全的角度看世界，美國參與度并不高。但如果從美國的角度看，你主要的目標是在創建聯邦的同時，如何處理一片大陸的定居和領土問題，你得和英國人、法國人、西班牙人、俄國人、墨西哥人打交道。

一方面，我們購買領土；另一方面，我們奪取領土，這也引發了一系列長期的外交關系問題。我書中有一章是關于美國內戰時期的林肯和西沃德的，林肯強調的關鍵一點是“一次只打一場戰爭”，這里的重點是，如何避免法國和英國站在邦聯一邊進行干預，因為這很可能會改變戰爭的走向。

總之，他們采取的是威脅與克制相結合的策略，他們向英法表明，如果你們這么做是要付出代價的，但他們也盡量避免做得太過火，因為他們不想同時打兩場戰爭，這是一種觀點。

第二點，正如我們所討論的，鑒于基辛格的背景，他主要關注安全問題，而我把貿易也納入其中。我還談到了財政領域的亞歷山大?漢密爾頓，書中有一章內容是關于一位名叫范內瓦?布什的人在科學技術方面的貢獻。

我這么做的一個原因，是基于我參與氣候變化談判的經歷。我意識到，將外交與科學結合起來是一項特殊的挑戰，無論是在生物安全與大流行病、海洋問題，還是氣候變化方面，都要思考如何將這些方面聯系起來。

亨利·基辛格

接下來我想說，正如你們所知，亨利?基辛格是外交政策中現實主義的經典代表，我書中的相關章節，我對這種觀點表示認同，我也探討了權力平衡、調解、聯盟、軍備控制、地區安全等主題，但我也涉及了其他一些主題，我提到了國際法，我覺得在亨利的言論中不太能看到這個主題。

我談到了貿易、跨國事務，我剛剛還和你們提到了傳教士，在基辛格的著作中，你找不到關于跨國關系的內容，因為他不是這樣看待世界的。但我認為，傳教士與中國的關系對于理解一些背景情況非常重要。還有羅納德?里根 ，他最終將冷戰視為一場思想之戰，但同時也愿意進行談判。

所以，我認為我的書是對現有觀點的補充。

04

如何從實用主義的角度

看待當下美國對華政策

吳心伯：我的第二個問題是，從你的書中我能看出，你很重視實用主義精神，你將實用主義視為美國的一種哲學，也是多年來美國外交的一項重要價值觀。以美國對華外交為例，你剛才提到中國的崛起在如今的美國引發了某種恐懼，你如何評價過去三屆美國政府的對華政策，從特朗普第一任期、拜登政府，到現在特朗普的第二任期。從美國外交的實用主義角度來看，他們的對華政策怎么樣？

佐利克：首先我要強調，實用主義并不是解決所有問題的萬能藥，它是一種思維方式。它試圖突破那些束縛你的學術慣例或教條，相反，它基于經驗試圖了解實際情況、相關人員、制度以及權力關系，目的是取得成果。

根據我的經驗，在一個遠非完美的世界里，如果能取得不完美的成果那也是很大的進步，畢竟一切都不可能在一夜之間改變。

但書中也提到，人們在踐行實用主義方面的成效各不相同，我也講述了一些失敗的案例。我有一章內容是關于林登?約翰遜的，1964年1965年他決定向越南派遣地面部隊，這就是實用主義的失敗案例。

在某些方面，我對伍德羅·威爾遜的一些做法持批評態度，所以我并不是說實用主義總是行得通，更重要的是要理解它在何種情況下可以發揮作用。

說到特朗普政府，我想再次強調，我只是在和你們分享當時人們對中國的看法，我并不一定認同這些觀點。

我認為特朗普政府試圖解決的問題有兩個方面，一方面，隨著中國實力的增強，他們擔心這會構成威脅；另一方面，他們擔心經濟關系不公平，認為中國加入世界貿易組織后占了這個體系的便宜。特朗普總統主要通過雙邊貿易逆差來定義這個問題，雖然經濟學家不會用這個指標來衡量，但這能反映他對這個問題的看法。

回顧過去，我曾提出 “負責任的利益攸關方” 的概念。從某種程度上，中國是在向強國轉變，而不是僅僅在規模上變大。那么，特朗普政府的解決方案是什么呢？他們的辦法是簽訂采購合同。

我本人是開放市場的支持者，我可能不會采用這種方式，但我只是想讓你們了解他們解決問題的思路。他們還提出了出口管制措施，這是特朗普政府時期的舉措。然后按時間順序來看，新冠疫情發生后，人們對疫情的起因產生了更多焦慮：是不是有什么陰謀，是不是在實驗室制造出來的等等。

特朗普政府的一些人還將政治問題意識形態化，我認為特朗普本人并非意識形態至上，但政府里的一些人這么做了。

接著到了拜登政府時期，這時國內政治因素變得很重要。我認為拜登總統不想顯得軟弱，所以在某些方面，在一定程度上他試圖修復特朗普政府破壞的一些地區同盟關系。

他延續了貿易保護主義政策，順便說一句，我是反對這一政策的，因為我覺得拜登想要與特朗普的貿易保護主義競爭并不現實，特朗普總能吸引那些失意的人。

但拜登還是選擇了這條路，然后從解決問題的角度來看，我認為兩位總統都意識到美中關系在迅速惡化，他們試圖給這種關系設置一個底線，之后又發生了氣球事件，對該事件的處理對雙邊關系來說是一次挫折。

那么，你還想了解現在特朗普的情況嗎？我想這一切變化太快了，我覺得大家都很困惑。如果你感到困惑，別擔心，因為不管在美國還是歐洲，大家都一樣。我猜這確實代表著一些根本性的轉變，問題在于，這種轉變會持續多久，會產生什么影響。

05

美國外交的五大傳統：

理解美國外交政策的鑰匙

吳心伯：我的第三個問題是，你在書中總結了美國外交的五大傳統，那么特朗普歸來將對這些傳統會產生何種影響？

佐利克：我的書中提到了美國外交政策的五大傳統，我提到這些傳統是想說，它們是重要的支柱，能讓我們從中得到啟示。

其中一個傳統是北美地區，在美國的大多數外交政策討論中，人們從不提及北美地區，大家談論的是歐洲、亞洲或者拉丁美洲，卻從不談北美。特朗普確實重新關注起了北美地區，但他的方式與我或羅納德?里根的做法截然不同，他關注非法移民問題、芬太尼問題，還試圖在這些問題上迫使加拿大和墨西哥屈服。

這里給大家一點歷史參考，1846—1847年，美國和墨西哥打過一場戰爭，美國奪走了墨西哥大約三分之一到一半的領土，這讓兩國關系在之后約100年里都很糟糕。因此，當你回顧《北美自由貿易協定》的歷史時，這也是我參與其中的，從我的角度看，它遠不只是一個貿易協定，它旨在通過經濟聯系實現和解。顯然，特朗普的觀點大不相同。

第二個傳統是貿易、跨國主義和技術，這對特朗普政府來說當然是優先事項，但他更多地采取貿易保護主義的形式。在技術方面，我們還要看看人工智能及其他相關領域未來會如何發展。

第三個傳統是同盟關系，我在書中講述的情況是，在最初的150年里美國人不喜歡同盟，因為他們把同盟和歐洲列強聯系在一起。喬治?華盛頓說不要締結永久同盟，托馬斯?杰斐遜說不要陷入糾纏不清的同盟，美國直到1945年才真正推行同盟政策，這種政策持續了七八十年，冷戰結束時，我是試圖推動同盟轉型的人之一。

特朗普對世界的看法截然不同，他從交易的角度看待世界，我們還得看看這會帶來什么結果，也許這會促使歐洲人增加自身國防開支，為未來發展奠定更好的基礎，也許這會破壞同盟關系，很難說會怎樣。

第四點是公眾的支持。現在評判還為時過早，新政府才剛剛上臺，很多美國人不確定特朗普在俄烏問題上的走向，也不確定他對烏克蘭的政策。另一方面，他確實在處理一些人們希望解決的問題，比如非法移民問題，所以我們還要看看這些政策的效果如何。

我認為最根本的區別在于，我提到美國在世界上的目標，這是一個很難把握的主題，但我的觀點是：它會隨著時間而變化。

對于年輕的美國來說，它的目標是在一個帝國林立的世界里，作為一個共和國生存下來。在美國內戰時期，目標是維護聯邦統一。到了20世紀初，在西奧多?羅斯福和海約翰的時代，更多的是權力平衡政治，這也是 “門戶開放” 政策的一部分。在第二次世界大戰時期，目標是實現 “四大自由”。后來又成為“自由世界的領袖”或者不可或缺的大國。

特朗普總統對此有截然不同的看法，他認為世界占了美國的便宜。所以我認為他的觀點，帶著我個人的偏見來說，是一種更狹隘的民族主義、利己主義觀點，而不是從體系層面出發。

我的職業生涯一直關注體系、經濟安全等問題，但他不是這樣看世界的。我能給你們的最好提示是，他把生活看作是一場交易。在交易中，個人關系很重要。

06

“我們正處于一些根本性變革的時期”

有三個問題需要格外關注

佐利克：最后我再講一點，不過這可能是我有些過時的觀點。我認為我們正處于一些根本性變革的時期，我無法預測結果，但我可以說三個我比較擔心的問題。

第一，從二戰后開始，國際社會反對通過侵略奪取領土，想想現在俄羅斯和烏克蘭的情況、這件事的解決方式，可能真的會打破一項非常重要的準則。中國傳統上一直反對改變領土邊界和主權的做法，但這種情況不僅發生在俄烏沖突，在中東也能看到，有人試圖重塑中東國家格局。在非洲部分地區，比如剛果民主共和國、盧旺達、利比亞和蘇丹，也有類似情況。如果這種情況繼續下去，特朗普還想要格陵蘭島，對吧？確實如此。

所以，如果這成為一種常態，那將是一個截然不同的世界。說實話，這讓我有點擔憂，但我只是想幫助你們這些分析人士理解這些情況。

第二點也與之相關，我們剛才稍微提到了同盟問題，回顧20世紀60年代對核擴散的分析歷史，大多數學者認為會出現更多的核國家，但有一個因素阻止了這種情況的發生，那就是美國提供的安全保護傘。

比如20年前，我記得和戴秉國討論過一個有趣的話題，如果美國結束與韓國的同盟關系，你認為韓國在核政策方面會發生什么？70%的韓國人希望擁有核武器，如果美國不再提供保障，他們會怎么做呢？我也不太確定，這可不是輕易能邁出的一步。

但想想看，如果韓國、朝鮮、俄羅斯、中國都擁有核武器，要是沒有美國的同盟關系，你覺得東京方面會怎么想？所以，我不是在預測這些事情，我只是想提醒大家，我們對國際體系存在一些既定假設，如果這個體系發生根本性變化，那可得小心了。是啊，會有什么后果呢？

最后一點，我們之前討論過，世界正日益走向大國競爭的格局。我和美國一些人的分歧在于很多人喜歡用冷戰來類比當下局勢，但我覺得冷戰的類比并不恰當，我認為當下更像是1900年那個大國紛爭的世界。

只不過如今的大國有所不同，會有美國、中國、印度，還有軍事上有影響力的俄羅斯，盡管我認為俄羅斯存在嚴重的經濟問題。歐洲能否更有效地團結起來呢？日本又會怎樣做？

《論美國》內頁丨目錄

在我看來，我對此的擔憂之一是我長期與發展中國家打交道，它們在這個體系中該處于什么位置？

有些發展中國家會很精明，懂得周旋，它們在其他國家之間能發揮一定作用。但我尤其擔心撒哈拉以南非洲地區會被排除在這個體系之外。最后和大家分享的一點想法是，經常有人問我全球化是否在倒退，在我看來，從國際經濟、氣候問題、生物安全領域的疫情，再到海洋政策等方面來看，全球化這一現象依然很強大。

發生變化的是全球化的治理，也就是管理全球化的方式，這方面出現了碎片化。再說一次，我不是說歷史會重演，但正如馬克?吐溫所說，歷史有時會驚人地相似。

所以在我看來，當下有點像20世紀初，我可不喜歡那個時代的結局。坦率地說，這些就是你們必須教給學生的內容，因為未來要由他們去解決這些問題。

來源 | 中信出版

排版 | 胡珂玚