車窗外，平壤的街道像一幅被按下暫停鍵的舊膠片。導游反復強調“不要隨意拍攝”，但我的視線始終無法從那些穿行于高樓間的朝鮮市民身上移開——這座城市的光鮮與褶皺，遠比官方敘事更耐人尋味。

車窗里的“樣板城市”

清晨6點的平壤街頭，晨跑者沿著大同江畔勻速前進，女交警戴著白手套在十字路口劃出利落弧線。我們的旅游大巴駛過黎明大街，30層高的未來科學家大街公寓樓在朝陽中泛著淺藍色光澤。這些2017年建成的“精英社區”，陽臺上晾曬的衣物卻暴露出生活的真實質地——褪色的襯衫與打著補丁的床單，在風中輕輕搖晃。

“平壤市民的住房都是國家分配?！睂в谓鹦〗泸湴恋亟榻B，手指向遠處火柴盒式的老舊居民樓。這些上世紀七八十年代的建筑外墻上，新刷的粉藍色涂料正片片剝落，露出底下斑駁的水泥。一位穿著灰色人民裝的老者，顫巍巍地從六樓窗口探身澆花，塑料水壺在晨光中折射出細碎彩虹。

當大巴車停靠在凱旋門時，我終于有機會近距離觀察平壤市民。穿粉色風衣的年輕女孩踩著高跟鞋匆匆走過，手中的華為手機突然響起朝鮮民歌鈴聲；路邊報亭前，兩位中年男子用印著LV老花紋樣的手包遮擋著交換鈔票——后來我才知道，這種“山寨包”在平壤市場上售價約50元人民幣。

最令人驚訝的是光復商業中心。推開玻璃門的瞬間，冷氣裹挾著香水味撲面而來。貨架上的中國產洗發水標價38元，瑞士巧克力禮盒120元，而貨架旁身著軍裝的顧客，正用一沓萬元朝幣（約合1000元人民幣）購買日本電飯煲。導游低聲提醒：“這里主要接待外賓和特殊階層。”

在統一大街農貿市場，我窺見了另一個平壤。戴著白頭巾的婦女蹲在水泥臺前，面前擺著用舊報紙包裹的干蘑菇；穿膠鞋的漢子扛著麻袋穿行，袋口露出蔫黃的菠菜。這里可以討價還價：一斤蘋果要價15元，最終8元成交。攤主老樸抹著汗說：“現在承包攤位每月要交300元管理費，比三年前翻了一倍?！?/p>

市場的角落里，穿校服的少年正兜售“平壤牌”手機——這種搭載紅星操作系統的觸屏機售價800元，相當于普通工人三個月工資。當我詢問購買者身份時，少年警惕地指了指遠處穿西裝的男子：“他們都是給領導家孩子買的?！?/p>

夜幕降臨時，蒼田大街的“黎明”便利店亮起燈箱。貨架上的中國方便面12元一包，德國啤酒25元一聽，收銀臺前排隊的卻是清一色的年輕人。他們手腕上的智能手表閃爍著藍光，有人正在用手機玩《勞動英雄》游戲——這款朝鮮自主研發的手游，需要連接政府局域網才能運行。

導游無意中透露：“這些孩子多是科技工作者子女，他們月薪能到2000元。”而在同一片夜空下，我曾在居民區看見老婦人借著路燈縫補校服，針線筐里堆著印有“聯合國糧食計劃署”字樣的面粉袋。

平壤地鐵的自動扶梯轟鳴著沉入地下105米。車廂里，穿軍大衣的農民緊摟著印有“NH”字樣的化肥袋，對面座位上穿貂皮大衣的女士正用iPhone（朝鮮允許使用的定制版）瀏覽新聞。當列車停靠榮光站時，站臺上的小販突然掀開棉被——保溫箱里竟是用朝鮮國產“藍天”牌冰箱冰凍的可樂，5元一瓶。

這種自發的商業行為正在蔓延。在科學家社區附近，我目睹了令人震撼的一幕：兩位主婦用童車改裝成移動菜攤，童車扶手上掛著二維碼（朝鮮自2020年試水移動支付），蘿卜、白菜按品相分三級標價。當巡邏的“街坊糾察隊”出現時，她們迅速將童車推進樓道，動作熟練得令人心酸。

在開城工業園區的公路上，我們的車與一輛滿載工人的卡車擦肩而過。那些趴在欄桿上的人們，工作服肘部磨得發亮，卻人人戴著嶄新的機械表——后來我才知道，這是工廠給優秀工人的獎勵，二手市場上能賣到300元

最難忘的是一位退休教師的家。15平米的房間里，老式電視機正在播放《勞動新聞》，柜頂的相框里嵌著兒子在元山水利工地獲得的獎狀。當老太太端出待客的銅碗冷面時，特意解釋：“面條是市場買的，雞蛋是自家陽臺養的雞下的。”她手腕上戴著的上海牌手表，表帶用膠布纏了又纏。

離開平壤前夜，我站在羊角島酒店47層俯瞰全城。江北的未來科學家大街燈火通明，江南的老城區卻沉沒在濃稠的黑暗里。這座城市就像朝鮮的微縮盆景——頂層享用著進口咖啡機和德國轎車，中層在國營工廠與私營攤點間尋找夾縫，底層仍在為溫飽與寒冬掙扎。

那些穿著透明絲襪的少女、手握山寨手機的商販、用童車運菜的婦人，共同構成了平壤的生存圖景。他們的故事提醒著我們：在絕對平均主義的敘事背后，人性的本能永遠在尋找破土而出的裂隙。

后記：本文所述細節均來自筆者2019年朝鮮之行，物價數據已按當前匯率折算。為保護受訪者隱私，部分人物身份經過模糊處理。