北京
清明雨落，山河如墨。那些以公式為針、以試管為劍、以鋼鐵為盾的身影，早已化作共和國的經緯。他們不是孤星，而是一片璀璨的星群。
有人用稻穗填平饑餓的溝壑。袁隆平彎腰時，中國的稻田便多了一道脊梁。
有人將姓名熔鑄成深海坐標。黃旭華藏身荒島三十年，用潛航器劃破太平洋的沉默；彭士祿在圖紙上點燃核動力的火種，讓“一萬年也要造出核潛艇”的誓言震響海疆。
有人以刀鋒為尺丈量生命。吳孟超切開13400個肝臟，在血泊中鋪就重生之路；張麗珠手持試管叩響生命之門，讓“不可能”的嬰啼響徹手術室。
有人用公式馴服鋼鐵與光芒。師昌緒給導彈裝上“中國心”，徐光憲從稀土中煉出東方密碼，王大珩用光學鏡頭捕捉宇宙的瞳孔——他們像搭積木般，壘起新中國的科技長城。
清明從來不是告別，當我們咀嚼每一粒米、仰望每一枚升空的導彈、撫摸每一塊愈合的傷疤——那些消失的身影，正活在960萬平方公里的心跳里，他們從未離開。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
