北非沙漠戰(zhàn)役中的日常生活估計(jì)是二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)中環(huán)境最為惡劣的區(qū)域，如果說(shuō)東線是寒冷與泥濘，那么北非則是毫無(wú)生機(jī)。唯一不缺少的是沙子，雙方在這里鏖戰(zhàn)真不知是圖什么。

第二次世界大戰(zhàn)期間，北非沙漠戰(zhàn)役給各方士兵帶來(lái)了許多特殊問(wèn)題。炙熱的白天氣溫和寒冷的夜晚，沙子和無(wú)處不在的蒼蠅，有限的水源，單一且貧乏的罐頭食品，面臨被敵方發(fā)射的炮彈擊中致死或受傷的巨大風(fēng)險(xiǎn)——這些只是一些士兵們必須面對(duì)的困難。

沙漠戰(zhàn)場(chǎng)還有一個(gè)獨(dú)特之處，那就是幾乎沒有平民的參與；誰(shuí)還愿意待在這里呢？惡劣的環(huán)境確實(shí)促進(jìn)了戰(zhàn)友之間的緊密合作。

非洲軍團(tuán)士兵

沙漠條件

沙漠的溫度可以達(dá)到50攝氏度——任何放在陽(yáng)光下的金屬汽車部件都可以用來(lái)煎雞蛋——但夜晚卻可能非常寒冷，甚至有人因過(guò)度寒冷而死。士兵們被警告遠(yuǎn)離陽(yáng)光，實(shí)際上，在英國(guó)軍隊(duì)中，不穿襯衫而曬傷皮膚是違法的行為。由于沙漠中缺少自然遮蔽物，軍隊(duì)必須學(xué)會(huì)偽裝，特別是為了避免敵機(jī)或機(jī)動(dòng)巡邏隊(duì)的發(fā)現(xiàn)。遠(yuǎn)離沿海城市的地方?jīng)]有人類居住，除了偶爾的游牧民——貝都因人。

英國(guó)士兵在沙漠中剃須

沙塵暴

沙塵暴可以持續(xù)從兩個(gè)小時(shí)到兩天不等。在這個(gè)常常毫無(wú)特征的沙漠中，確實(shí)很難確定自己身處何地，或者朝哪個(gè)方向前進(jìn)——這里大多是被炙烤過(guò)的平原，上面撒滿了小石塊和一層薄薄的沙子，而不像更南方的撒哈拉沙漠那樣有巨大的沙丘。這正是可能損壞汽車輪胎的地方。沙子無(wú)處不在，當(dāng)風(fēng)吹起時(shí)，幾乎無(wú)法躲避。交通工具和飛機(jī)必須配備專門的過(guò)濾器，以防沙子進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)并造成損壞。沙塵暴中飛揚(yáng)的沙子可以像砂紙一樣損傷皮膚，遭到噴砂處理的車輛幾乎會(huì)被完全去除油漆。人們盡可能躲避沙塵暴，比如像列兵湯姆·巴克爾所描述的那樣：

有個(gè)清理自己槍支的家伙匆忙把東西收拾好，其他正在閑聊的人突然抓起鐵鍬，開始像土撥鼠一樣拼命挖沙子，好像在躲避掠食者。當(dāng)他們挖出足夠容納他們身體的洞后，他們翻開背包拿出羊毛衣，用它做空氣過(guò)濾器，然后戴上床單，蹲下等待沙塵暴過(guò)去。

沙漠中必備的技能

軍隊(duì)中的每個(gè)人，至少是某些小組中的成員，都必須學(xué)會(huì)使用指南針、太陽(yáng)和星星來(lái)辨別方向。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，地圖逐漸改進(jìn)，編號(hào)的桶被用來(lái)標(biāo)示不易識(shí)別的沙漠道路。戰(zhàn)場(chǎng)的廣闊范圍和缺乏標(biāo)志性地標(biāo)讓許多參戰(zhàn)者都感到困惑，甚至像隆美爾將軍（1891-1944）也曾在給妻子的信中寫道：

“我不知道日期是否準(zhǔn)確。我們已經(jīng)在無(wú)盡的沙漠中作戰(zhàn)好幾天，完全失去了對(duì)空間和時(shí)間的概念。”

雖然戰(zhàn)斗可能很激烈，但它們往往是短暫的。對(duì)于那些占據(jù)防御陣地的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，克服無(wú)聊成為最大的挑戰(zhàn)。意大利中尉埃米利奧·普利尼回憶道：

“有些事我們不是很喜歡，主要是蒼蠅和那強(qiáng)烈的陽(yáng)光，整天照在我們頭上。我們?nèi)於嫉么趹?zhàn)壕里，從日出到日落，身上全是蒼蠅，幾乎什么也做不了，因?yàn)槲覀儧]有其他事可做。”

1940年，北非的英國(guó)士兵。

戰(zhàn)斗中的“空洞”感覺

英國(guó)作家勞倫斯·達(dá)雷爾（1912-1990）回憶到，戰(zhàn)斗總是感覺發(fā)生在遠(yuǎn)處，仿佛在無(wú)邊的沙漠中：

“這很有趣，戰(zhàn)場(chǎng)，令人驚訝的是它是多么的無(wú)生命。右角發(fā)生著一些小事，其他地方則有些人躺在那里，說(shuō)他們?cè)谖鼰煛＿@是那些電影和書籍從未提及的奇怪事情……在那里，似乎什么都不發(fā)生，但總有事發(fā)生在另一個(gè)角落，而那是決定性的時(shí)刻。然后他們問(wèn)你，‘你在那里嗎？’”

服裝

普通的軍裝已被調(diào)整以適應(yīng)這些特殊的環(huán)境。例如，英國(guó)第7裝甲師“沙漠之鼠”的軍官們?yōu)樯衬ぷ髟O(shè)計(jì)了非正式的服裝——絲綢領(lǐng)巾、輕便的粗呢褲子、麂皮靴子，而在寒冷的天氣里，則穿著來(lái)自阿富汗或波斯的山羊皮大衣，配有自己編織的內(nèi)帽，這對(duì)所有軍官來(lái)說(shuō)是寒冷清晨的必備裝備。圍巾不僅可以幫助保暖，還能保護(hù)面部免受沙塵的侵害。在戰(zhàn)斗中，士兵們通常佩戴鋼盔，常常涂上沙色，混入沙子和石粉以進(jìn)行偽裝。對(duì)于坦克部隊(duì)來(lái)說(shuō)，塑料防護(hù)眼鏡成了非常寶貴的裝備。重復(fù)使用從敵方繳獲的物資是沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)中的常見現(xiàn)象，其中包括衣物，正如澳大利亞醫(yī)學(xué)軍團(tuán)的約翰·迪瓦因（John Dwyer）少校所描述的：

“令人驚訝的是，盜竊行為是多么普遍。我們有盒子裝著最上等的意大利消毒牛奶、盒子裝著美味的櫻桃果醬，還有盒子裝著不太好吃的牛肉。我們使用意大利的消毒器來(lái)處理我們的醫(yī)療設(shè)備，意大利的繃帶和許多意大利的工具。似乎每個(gè)人都有自己的意大利車……我們的士兵穿著意大利制的軍用卡其色襯衫，很多人還穿著意大利的褲子和靴子，大家都用意大利的床單遮身。”

士兵們?cè)谏衬幸归g取暖。

最初的棉質(zhì)熱帶軍裝，搭配硬挺的騎兵褲和使用的德國(guó)非洲軍團(tuán)（DAK）土耳其帽，在沙漠環(huán)境中并不適用。德國(guó)士兵通常會(huì)放棄配發(fā)的皮靴和帶長(zhǎng)檐的軟帽（這可以有效遮擋陽(yáng)光），而換上松垮的褲子，或者穿著與襯衫顏色匹配的短褲（盡管在理論上，短褲在戰(zhàn)斗中是被禁止的）。在寒冷的夜晚，他們像英國(guó)人一樣，穿著羊毛毛衣。許多非洲軍團(tuán)的士兵，在他們自己的制服版本未發(fā)放之前，甚至?xí)┮獯罄圃斓娜龉瓓A克和英國(guó)大衣，尤其是在能夠得到這些物品時(shí)。

衛(wèi)生

由于水資源通常是按配給卡發(fā)放的，水源并不足以進(jìn)行清潔。所有的水都需要隨身攜帶，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乃苌伲揖嚯x遙遠(yuǎn)，水質(zhì)也不好，當(dāng)然也不足以滿足大規(guī)模部隊(duì)的需求。士兵們學(xué)會(huì)了如何在盡可能少用水的情況下剃須和洗漱。臟水隨后被用來(lái)給汽車的散熱器加水。水質(zhì)差、營(yíng)養(yǎng)不良和炎熱的天氣共同造成了腹瀉的普遍問(wèn)題，而痢疾則成為比敵人更為致命的殺手。士兵們會(huì)發(fā)放含鹽片，以補(bǔ)充因出汗而失去的鹽分。同時(shí)，士兵們也會(huì)得到維生素C片，但用于治療胃潰瘍的藥物在沙漠中顯得毫無(wú)效果。

四處都是蒼蠅，它們和士兵一樣迫切需要水分。士兵們?cè)谖脦は鲁燥垼苑郎n蠅飛入眼睛、口腔和鼻孔。捕蒼蠅成了新的“運(yùn)動(dòng)”，士兵們會(huì)比賽看誰(shuí)能捕捉到最多的蒼蠅，并有排名表顯示最成功的“蒼蠅殺手”。這種活動(dòng)與其他放松方式如打牌、玩桌游和收聽收音機(jī)競(jìng)爭(zhēng)。老鼠也在防御陣地上橫行。蝎子和駱駝虱也成為許多人的意外驚喜。然而，最危險(xiǎn)的害蟲是跳蚤，它們的根除幾乎是不可能的。約翰·迪瓦因回憶道：

“跳蚤非常猖獗，以至于早晨醒來(lái)時(shí)，整件睡衣上都是自己血跡的斑點(diǎn)……我們嘗試了所有方法——通風(fēng)我們的床上用品、用煤油噴灑、用殺蟲劑噴灑所有東西，包括我們自己、甚至在地上生火——但似乎沒有任何有效辦法。”

沙漠中的理發(fā)。

由于沒有廁所，士兵們的選擇幾乎是無(wú)限的，正如一位英國(guó)中士所解釋的那樣：

“你拿著鏟子走開，直到找到一個(gè)空曠的地方。做完需要做的事后，再用沙子覆蓋好。士兵們知道，必須覆蓋自己的排泄物，以防蒼蠅。你生活在蒼蠅圍繞著你的嘴巴和鼻子飛舞的環(huán)境中。”

食物

在沙漠中做飯常常需要一些創(chuàng)造力，正如士兵哈里·巴克利迪所解釋的：

“我們配備了很好的廚房用具：每輛車?yán)锒加衅降族仭⒉鑹睾汀峡宋鳌痆大型炊具]……我們的主食是咸肉和餅干，搭配土豆、洋蔥和用來(lái)調(diào)味的牛肉精塊。我們主要吃燉肉，配上罐裝培根、香腸、豆制香腸、罐裝水果，以及總是足夠的茶、糖和老式丁香奶粉，隨時(shí)可以煮茶。偶爾我們會(huì)吃加糖的煮米飯或果醬和牛奶。必要時(shí)，食品車?yán)镉忻娣邸．?dāng)我們有時(shí)間時(shí)，雖然很少，我們會(huì)用面粉和人造黃油做面團(tuán)，使用搟面板和啤酒瓶當(dāng)搟面杖。小蛋糕里夾著杏仁果醬，放入人造黃油中炸制。因此我們并沒有挨餓，盡管有很多天我們都沒時(shí)間吃飯。”

正如中尉約阿希姆·肖姆所說(shuō)，德國(guó)的口糧和盟軍一樣貧乏：

“我們已經(jīng)離開德國(guó)兩個(gè)月了，而且我們連黃油都沒有。我們的主食是面包，上面可以涂點(diǎn)什么。在這么熱的天氣里，每一口食物都必須喝一口水或咖啡才能下咽……你在德國(guó)能找到喝這種顏色和味道的水的人嗎？它像可可，帶著硫磺味。”

午餐休息，‘十字軍’坦克車組。

甚至隆美爾也抱怨食物不好，正如他在寫給妻子的信中提到的：

“昨天我無(wú)法寫信，我的胃又開始疼了。前天晚上我們吃了一只鳥，可能是從拉美西斯二世的雞場(chǎng)帶來(lái)的。盡管花了六個(gè)小時(shí)來(lái)準(zhǔn)備，它還是像皮一樣，我的胃根本受不了。”

意大利人似乎在口糧上占了上風(fēng)。西里爾·喬利描述了在占領(lǐng)的意大利營(yíng)地中找到的補(bǔ)給：

“……濃烈的紅酒和白酒，瓶裝的陳年白蘭地或利口酒，瓶裝水果，冷凍火腿和鳳尾魚，罐裝牛肉，包裝好的意大利面、土豆、洋蔥和胡蘿卜，雜菜湯……”

普通的意大利士兵并不像他們的軍官那樣生活優(yōu)越。德國(guó)軍隊(duì)并不喜歡他們發(fā)放的肉類罐頭，因?yàn)槠滟|(zhì)量極差。

英國(guó)人因無(wú)論在哪里都能泡茶而聞名。喬利描述了如何將一只用過(guò)的四加侖汽油桶切開，成為某些人補(bǔ)給中不可或缺的物品：

“我們將當(dāng)時(shí)用過(guò)的四加侖薄金屬油桶一分為二，打上孔，然后填滿沙子和碎石。接著我們倒入汽油，點(diǎn)燃它。茶水在另一半桶里泡。當(dāng)水開始沸騰時(shí)，我們加入茶葉、糖和牛奶，并迅速攪拌。”

法國(guó)外籍軍團(tuán)吃英國(guó)口糧。

酒精是珍貴的，通常只在特殊場(chǎng)合或勝利時(shí)才會(huì)使用，正如一位德國(guó)坦克中尉在經(jīng)歷了一天激烈戰(zhàn)斗后的描述：

“我們圍在指揮坦克周圍，喝著威士忌，篝火的閃光映照在骯臟、滿是油污的臉上……紅光反射在臉上。只有我們的眼睛依然閃閃發(fā)亮……戰(zhàn)斗的結(jié)果已成定局；現(xiàn)在勝利掌握在我們手中。”

睡眠條件

士兵們常常在任何能找到的地方睡覺或盡量睡覺，例如他們的裝甲運(yùn)兵車下。那些處于靜止防守狀態(tài)的人，例如在托布魯克圍城時(shí)，經(jīng)常盡可能地在洞穴中休息，就像萊昂納德·塔特所描述的：

“我的地穴大約七英尺長(zhǎng)，四英尺寬，五英尺深。晚上躺在床上，我感覺自己更像是在一個(gè)濕滑的棺材里。‘床’這個(gè)詞有點(diǎn)夸張，但對(duì)其他軍官來(lái)說(shuō)，必須有一個(gè)床架，用樹枝做框架，上面覆蓋幾條床單，支撐在四個(gè)汽油罐上……在我的床旁邊的墻上，我為我的個(gè)人物品切開了專門的存放孔：餐具盒、杯子、書籍和臺(tái)燈——一個(gè)裝滿煤油的煙草罐和一根磨損的繩子當(dāng)做燈芯。”

另一方面，意大利軍官似乎總是比其他人幸運(yùn)。澳大利亞記者艾倫·穆赫德到達(dá)意大利營(yíng)區(qū)，描述了一個(gè)在西迪奧馬爾的意大利哨所：

“軍官們的床鋪鋪著干凈的床單，衣櫥里堆滿了各種各樣的衣物和精致的衣物……化妝臺(tái)上堆滿了香水和銀制的刷子。”

敵火

在沙漠的嚴(yán)酷環(huán)境中生存下來(lái)的人們，當(dāng)然也面對(duì)著許多通過(guò)敵方火力、空襲以及四面八方布置的無(wú)數(shù)地雷帶來(lái)的威脅。西里爾·喬利描述了一次炮火攻擊的情景：

“躲在我坦克的密封炮塔內(nèi)，我既敬畏又恐懼地通過(guò)瞭望鏡觀察著四周的毀滅和痛苦。有些炮彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了目標(biāo)，留下了一團(tuán)灰塵和黑煙，緩慢地漂浮在戰(zhàn)場(chǎng)上，隨著突然的沉寂而被輕風(fēng)帶走。其他炮彈落在坦克旁邊，我們聽到了一聲沉悶的金屬撞擊聲，彈片擊中了裝甲板。還有一些炮彈落在一小群步兵中，留下了扭曲的尸體和受傷的人。”

重復(fù)使用戰(zhàn)利品裝備是沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)中的常見特點(diǎn)，但這也伴隨著巨大的危險(xiǎn)。經(jīng)常是爆炸性的地雷陷阱被藏在運(yùn)輸工具和營(yíng)地中，甚至像熱水瓶、剃須刀和鋼筆這樣的普通物品，若被裝上炸藥，可能會(huì)致命。

那些幸存下來(lái)的人，常常被他們目睹的朋友和敵人之間的恐怖場(chǎng)景所創(chuàng)傷，正如彼得·科克雷恩所描述的：

“我始終無(wú)法習(xí)慣幾乎所有尸體的可悲和喪失尊嚴(yán)的模樣；我模糊地感覺到，如果一個(gè)人必須被殺死，他應(yīng)當(dāng)有權(quán)以尊嚴(yán)死去，而不是以那種太多時(shí)候只能形容為荒謬的姿勢(shì)躺在那里。悲劇容易忍受——例如一個(gè)年輕人，半彎著身子趴在手槍的槍管上，他女朋友的信件和照片從他拉開的口袋里掉出來(lái)。荒謬或可憐的，嚴(yán)重受傷或被完全燒焦的，他們?cè)俏覀兊耐椋m然以一種陌生的方式，但我們?nèi)匀槐仨毬裨崴麄儭Ｈ欢覠o(wú)法忍受從燒毀的坦克中取出那些焦黑的……，這是一個(gè)讓我做噩夢(mèng)的景象。”

英國(guó)裝甲車，西部沙漠。

沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)的日常

所有上述的考驗(yàn)和困苦，尤其是每天的沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的極度單調(diào)，都被羅伯特·克里斯普坦克指揮官深刻描述：

“我們沒有睡覺、沒有食物、沒有洗澡和換衣服，除了簡(jiǎn)短的無(wú)線電通訊和命令外幾乎沒有談話。不斷地缺乏一切文明所需的東西，我們貪婪地抓住所有能找到的東西，但沒有得到任何樂趣或滿足。日程幾乎總是相同——在午夜到四點(diǎn)之間的任何時(shí)間起床；黎明前，戰(zhàn)士們被派到戰(zhàn)斗位置；吃餅干和一勺果醬，然后接到命令和情報(bào)；漫長(zhǎng)的一天，進(jìn)行行軍、守夜和與敵人的對(duì)抗，死亡和對(duì)死亡的恐懼，直到黑暗限制了雙方的視野和目標(biāo)……”