總有一頭大象可騎

黎荔

當騎一輛自行車的時候，你晃晃蕩蕩的握著車把，腳蹬子一圈又一圈地轉動，你在有節奏的鏘鏘聲中騎車前進，眼前大道如弦，兩旁高大的白楊夾道，不斷向遠方伸延。腳下的路好像永遠走不到頭，你也愿意這樣輕快地騎行下去，好像可以一直走到天邊。

這個時候，你有沒有想象過，在某個街角，當你搖擺著，輕倩地掠過時，一瞬間你穿越到了大唐時代，五陵少年，鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長安大道上行進。隨著馬背的顛簸，馬身上的玉珂叮當鳴響，清脆悅耳。腳蹬子有規律的撞擊，在你的想象中，分明就是文軒羽蓋，寶車駿馬，玉珂輕叩發出有節奏的清音啊！自行車就是我們當代人的坐騎。它不僅僅是兩個輪子，一副鋼架，它幫助我們遐想：在嘈雜擁擠的大街上，如果你有天馬行空的想象力，你完全可以騎著共享單車，感覺自己就要馭龍飛升。

在中國古代神話的浩瀚星河中，坐騎不僅是穿梭天地、征戰四方的靈物，更是權力、信仰與美學的具象化身。它們或踏碎虛空，或卷起風云，以千姿百態融入神話的血脈，成為人與神、凡塵與仙界的橋梁。

記得讀《封神演義》，里面有著令人眼花繚亂的坐騎，比如五色神牛、云霞獸、玉麒麟、猙獰獸、黑點虎、五云陀、奎牛、青牛、狴犴等，還有四不像、六牙白象、獨角烏煙獸、火眼金睛獸、九龍沉香輦等。每一只坐騎都有自己的不凡來歷，包括封神榜的力量、神獸血脈、仙人賜予和機緣巧合等等。這些靈獸，分明是天地造化的神性載體。黃飛虎跨五色神牛，牛身披霞光，蹄踏山河；太上老君的青牛低眸垂耳，看似溫馴，實則口吐三昧真火；姜子牙的“四不像”更是一絕——鹿角、馬身、牛尾、驢蹄，本是凡獸，卻因吞食仙草而脫胎換骨，能隨日月變換形態。這些坐騎往往與主人命運交織。哪吒腳踏風火輪，雙輪噴焰，瞬息萬里，這由太乙真人賜予的法器，既是師徒情義的見證，也是蓮藕化身斬妖除魔的雷霆之力。更有墨麒麟載聞仲征戰沙場，獸瞳如電，吼聲震天，卻在主人隕落時悲鳴觸柱而亡，將坐騎的忠烈推向極致。

《封神演義》之外，中國古代神話中還有許多神奇坐騎，比如人文始祖黃帝用首山的銅鑄造大鼎，當鼎鑄成之時，天上突然飛下來一條龍，那條龍垂下龍須，俯下龍身迎接黃帝上天，黃帝跨上龍背后，身邊有不少大臣也爬上了龍背，可是那條巨龍卻扭動身軀，把那些人都摔了下來，還把黃帝用的弩弓也掉了下來。這條巨龍載著黃帝快速地飛上天空，一下子就消失在云霧中了。人們為了紀念這位偉大的中華民族始祖，就把黃帝升天的那個地方叫做“鼎湖”，他掉下的弩弓叫做“烏號”。我發現在中國古代神話傳說中，其他人成仙后騎乘的只能是鶴、牛、虎、豹等動物，而黃帝是唯一一個乘龍成仙的人。

還有神話中的禹王治水時，神馬“飛”與“缺蹄”不召自來，前者日行二萬里踏勘九州水脈，后者口吐人言獻策疏導江河，二者化作治水功績的祥瑞圖騰。《逍遙游》中的姑射神人御飛龍翱翔四海，龍鱗映日、云氣繚繞，將道家“乘天地之正”的逍遙境界，具象化為一幅流動展開的天地畫卷。在昆侖墟繚繞的紫氣中，西王母的青鸞展開三丈長的尾羽，青如天色的翎毛間，流轉著星漢的光輝，青鸞的鳴叫與鳳啼相似，聲如裂帛，穿透三界。到了《西游記》的奇幻旅程中，觀音的金毛犼外形像犬卻聲似龍嘯；唐僧的白龍馬馱著經文涉過流沙河；還有文殊菩薩的青獅，普賢菩薩的白象，南極仙翁的白鹿，太上老君的青牛，太乙救苦天尊的九頭獅子，或是威武霸氣，或是端莊典雅，這些坐騎各有各的特色，但都個個下凡做了妖怪…………

在文人墨客的丹青書寫里，在佛道壁畫剝落的色彩中，這些天馬行空的坐騎以各種形態永生和流傳。它們不僅是神話符號，更是中國人宇宙觀的具象化表達。在香火繚繞的廟宇與泛黃的書頁間，它們構筑起連接凡塵與仙境的虹橋。

為什么那么多的坐騎穿梭于神話與史冊之間，鱗甲振動，蹄聲鏗鏘，而我們在現實中的坐騎，只能是一輛咯吱咯吱的自行車呢？在夢中，我多希望騎著一只巨大如山、背鰭光滑的鯨魚，踏過千重浪，渡過萬重海，騎上玫瑰色的云塊，升入到天空里去。誰說不能呢？在某個地方，在那里總有一頭大象可騎。生命本是不能被規定的。