事情的開始，同睡醒后起床開門樣簡簡單單。李大平在村落里站一會兒，寂靜如湖水樣淹沒著他。豬在暖陽里打著呼嚕。雞們在樹下刨著食兒，將露在地面的樹根叼啄得破破爛爛，也流不出一滴綠血汁水。有一條野狗，被誰家潑出去的開水燙得滿背潰爛，腐肉上爬滿了蒼蠅，還有幾條乳白的蛆蟲在那爛肉里鉆來拱去，搖著銀線似的尾巴。它從村頭起來的時候，先在村口的路邊站了一會兒，往村里張望許久，沒有見出異樣，才慢慢地沿著村街里的墻根往村里晃去。這時候，李大平就豎在村子中央，戳在村街以西的一棵皂角樹下，正盯著那四五只雞兒為啥對皂角樹根不依不饒地又叼又啄，像那紫色的樹根哪兒得罪了它們。冥想一會兒，他去把雞們哄走，可一轉眼那些灰雞、白雞和黑紅的花雞卻又轉身回來，把暴筋似的樹根叼啄得更加叮當作響。他把雞群哄走了三次，三次后雞群又照樣回來又啄又刨，忙得日光都從它們身邊躲了過去。李大平正為這些雞啄納下悶兒，可一轉身，那條半大的野狗卻驚恐地立在他的對面，路的那邊。說它半大，也許已有了三歲、五歲，甚或十幾歲了，從它皮肉松弛的額門上看去，它怕早就過了成年，興許已是了老年，只是因為個頭矮小而已。

它是黑色，可因為滿背的腐肉與在山梁塵土中行走的灰埃，使它渾身的顏色都已失去了原樣，成了爛泥的土樣。它站在那兒，眼里的驚恐像遲到的學生娃兒，站在教室門口望著講臺上的先生不敢走進教室一樣。于是，他和它相互望著，他看見它背上的蛆長著銀線似的尾巴，嗡嗡的蒼蠅飛起來時，轟的一聲，像飛機起飛一般；落下去時，咣咚一下，還帶著一些顫音尾響，如一輛汽車突然剎閘停了下來。而它，卻在這些聲響中一動不動，似乎蛆蟲和蒼蠅都不在它的身上。

開始看著，他還有些惡心，想上前踢它一腳。可是看著看著，他卻回家去給它拿了一根骨頭。那骨頭上還有絲連的紅肉。那是幾天前他妹妹出門遠嫁他鄉時，宴席上留下的東西，一直蓋在鍋里，為了防止腐爛，他娘每天都燒火煮上一陣，使那骨頭肉上，總是漫彌著濃烈的香味。

從家里出來，他以為它會不再留在村街上，會因為他的離開而趕忙離去，所以，從鍋里撈出骨頭時，他腳步飛快地就從家里跑了出來，肉湯、油水弄了他一褲一鞋。他生怕他一出來，它卻沒了影兒。可是，待他剛從家里出門，一只腳跨過門檻，未及落在地上，他卻看見它就立在自家門口，怔怔地站在那兒，如知道他回家干啥，就在那兒安心地等著。

他把骨頭遞了過去，說：吃吧，看你那熊樣。

它似乎有些不敢相信，站著不動，眼里的光又柔又亮，汪汪著有股咸味。

他又說吃呀，把胳膊往前伸了又伸，問說不吃不是？不吃老子可就扔啦。

它把嘴往半空抬抬，對他說你明兒就走，出村往東。然后，銜了那根帶肉的骨頭，它轉身往村子那頭去了，腳步輕輕微微，一步一步，像一朵朵污臟的棉花落在地上。

他微微怔著，想媽的，他媽的!就望著遠去的滿背腐爛的土狗，看見一層黑色的蒼蠅轟隆一聲都落到了那根骨頭上。它銜著那根骨頭，像舉著一根涂了黑漆的木棒。這是仲春，村里的男人都下地干活去了，年輕的小伙們都外出做事去了，媳婦、姑娘們有的在家忙著啥兒，有的在自家的田里忙著啥兒。村子里的靜寂如汪洋的水。他前后看看，又東西瞅瞅，沒有找到一個人影，就那么栽在比水樣的靜寂里，聽著豬的呼嚕，雞在樹根上的叮當，看著那條土狗走出胡同，像一個點兒穿過一段竹筒樣消失掉了。

他想媽的，他媽的!到底咋回事兒哩？

李大平決定要去和父親言和說話。決定要在明天離開村落，離開家，到哪兒去一趟。不管到哪兒，他明天都必須朝東走走。

他已經有多日沒有和父親說話了。一個村里與他同歲的男人除他之外，全都有了家小，有的，不光有一個孩娃，而且，有兩個、三個孩娃了。只有他，不僅沒有孩娃，而且連媳婦都還沒有訂下。已經三十二歲，這年齡就像日漸旱干的樹林，本來茁茁壯壯，可就因為沒有水分滋養，便眼看著綠葉落去，樹木一日日干枯起來，甚至連那原本結實的樹干，也變得有些虛糠，少氣無力。要說，在二十歲時，是有些親戚、鄰人不斷地來給他做媒說親，可不知為了啥兒，卻總是撮合不成。先是人家嫌他家里一院草房；后是嫌他本人個子不高。再后來，又似乎說他父親不會干活，莊稼地里總是草多。總之，就這么一日日走了過來，到有一天，冷丁兒發現自己已經二十五歲時，倒把自己嚇了一跳，如自己的手上不知何時多長了一根指頭，自己居然長時間地渾然不知一樣；到了二十八歲，這種驚嚇也就少了，多了的竟是悲涼；到了三十歲連悲涼也似乎沒了，剩下的就是一些麻木。然到了三十二歲，原本計劃著用妹妹給自己換一房媳婦的父親，突然決定要把妹妹嫁出去時，他身上的麻木如同被蜂蜇了一下，一瞬間全都蘇醒過來，成了無處言說的痛恨。

父親說，你妹已經二十四了。

他說，咋兒了？

父親說，人家趙村的說你妹再不嫁過去，人家就要把這門婚事退了哩。

他說，那嫁呀。

父親說，可是你，立馬就過三十二歲啦。

他原是在廂廈那木板床上躺著的，聽父親說到這兒，便激靈一下坐起來，說三十二歲咋兒了？是我自個兒想三十二歲的？是我自個兒不想成家立業、不想討一房媳婦嗎？他說話聲音很大，把村里的靜夜震得哆哆嗦嗦，連鄰居家都不知這邊發生了啥兒事，慌慌地跑到他家院內詢問著。

父親那當兒站在他的床前，被他突然的暴怒弄得不知所措，木然地呆一會兒，罵了一句啥兒，朝著他睡的床腿上踢了一腳，就咚咚地走了出來。

幾天后，他的妹妹就云開日出樣嫁走了，他就不再和父親說話了。和母親的話也少得如旱天無雨樣。還有村里人，他見了誰都又煩又躁，好像誰都欠著他啥兒。不下地，也不外出干活，日日地就是吃飯與睡覺。就是吃飽睡足了，待村里空落靜寂了，百無聊賴地在門口站著，如一個幽靈樣在村街上凝著不動。

現在，他決計要離開村落了，要在明兒一早啟程上路了。他必須要去和父親告個別，去和母親說上幾句話。傍黑兒，村落的人都扛著鋤和鐵锨從田里回來時，他在門口看見男人、女人們都一臉黃土色的疲憊，都是三十幾歲，貌像四十幾歲；四十幾歲，貌像五十幾歲。而且，五十歲的男人們，都一律的駝背、弓腿；三四十歲的女人們，又大都滿臉松皺，腿都圓圓地羅圈。他立在自家門前一角的石頭上，深深地吸了一口黃昏的涼氣，仿佛暗自看見了啥兒隱秘，把自己嚇得不敢妄動妄言了似的。就是在那一刻，那一瞬之間，他決定要去和父親言和說話，決計要明兒一早離開村落。

父親已經吃過晚飯，坐在院里揉著他那總是一累就疼的膝蓋。他的身后是一棵一抱粗的泡桐樹，揉了腿，他反倚著桐樹將后肩在粗糙的樹皮上蹭來搓去，不是止癢，而是一種揉按推摩。是對他那肩痛的治療，那是鄰村一個獸醫給他說的治療方法。大平走向前去，望著專注的父親看了一陣，聽著母親在灶房洗鍋刷碗的聲響，靜一會兒，他對父親說，爹，我給你揉揉肩膀吧。

年過六十的父親，這時忽然停住左右晃動的肩膀，望著兒子，就像望一個問路的生人。

父親說，你說啥兒？

兒子說，用不用我給你揉肩哩？

父親說，不用。

然后，一片靜里，黃昏那最后的日色有些發紅，從院墻上翻過來，落在他們父子中間，就像一層薄綢鋪在他們的面前。母親往筷簍里插筷子的聲音，像一個老人的拐杖不斷地搗在石板地上。這當兒，為了破了靜寂，兒子又叫了一聲爹，父親卻又同時叫了一聲大平。于是，父子倆有些尷尬地互相望著。

父親說，有事你就說吧。

兒子說，也沒啥事兒。

父親瞟了一眼兒子，把目光投到別處，說我今天遇到一件怪事。說獨個兒在田里鋤地，四下里空空蕩蕩，除了我沒有一個人影，可忽然聽到一個人對我說，明兒天讓你孩娃往東去吧。那聲音很大，有點像你爺的聲音，可你爺死了幾十年了，他哪還會說話哩？父親說，我覺得蹊蹺，就四處找著，卻看見一條野狗，滿背都是爛肉，面前放著一根骨頭。說我看著那狗，那狗也在癡怔地看我，待我把頭扭到一邊去時，又聽到你爺的聲音，說讓大平明兒天往東去吧。我就又順著聲音把頭扭了回來，看見那狗低頭咬著骨頭，晃晃悠悠往東去了。

父親說，大平，你說這事怪嗎？

兒子說，爹，那我明天就往東去吧。

大平沒有背太多的行李，一雙鞋子，兩件換洗的衣裳和一些油烙的干糧，全都裝在一個機織的帆布袋里，也就在天亮時分出門上路去了。

往東走，并不是一個他沒有去過的地方。那是一條黃土馬路，在山脈上岡高溝低，見物有形，宛若浮飄在山頂的寬寬敞敞的一匹土布。沿著那路行走，四十幾里后不僅可以見到一個鎮子，而且穿鎮而過，再走二十里，也就到了縣城。那鎮子叫程鎮，因為鎮上姓程的人多，還出過名人程頤、程顥兄弟，因此也叫頤顥鎮了。大平不知去過多少次了那鎮子，少年時隨父親到那鎮上趕集；成年后到那鎮上賣物、購貨。有時去是步行；有時是搭人家的牛車、馬車。眼下，嶺上馬路拓得寬了，拖拉機和從山外進來拉木料、運山貨的卡車也就多了。趕集時，偶爾還能搭上汽車或者拖拉機呢。

搭上了汽車或者拖拉機，那就快得多了，四十幾里的路程，也就一會兒工夫。可惜這樣的機會不多。路上行人稠密，司機們并不愿人們搭車。不愿人們搭車，車來了人們還是要站在路邊招手攔車，車停了，少不了千恩萬謝，車若不停，揚著灰塵傲然而去，就站在那兒罵司機幾聲祖宗八代，繼續走自己的路去。

日頭已經從東山升起，悠悠地翻過幾道山梁，來到了大平的頭頂。仲春的小麥，已經高過了筷子，齊齊地長在路的兩邊。說不上長勢好壞，但低洼處保墑，總比高臺田地里的小麥濃黑一些。空氣中彌漫著植生的腥味，像河邊流動著一股水汽。他就從那兒往東走著，沿著路邊，不急不慢，見有牛車從他身后叮當著趕來，便往路的中央侵侵，揚著右手叫道——

搭搭你的車吧？

坐在車前的把勢愛理不理，裝著沒有聽見。

他又往路的中央擠侵一下，這時車就到了眼前，仿佛要軋著他的腳面過去。他看見那趕車的人長他十歲以上，又叫大叔，搭搭你的車吧？

趕車的睜開瞇瞪著的眼睛。

你去哪兒？

——往東。

——東的哪兒？

——一直往東。

——前邊一點，我就往南拐了。

他就看著那牛車叮叮當當往前去了，像日子里的一堆草糞往田里移著。

又走一會兒，來了一輛馬車，他依然立在路邊，大聲叫著，叔呀，搭搭你的車吧？

趕車的人從睡夢中抬起頭來，揚著一撮山羊胡子。

——我是你叔嗎？

——是伯哩。哎，大伯，搭搭你的車吧？

——往哪兒？

——東。

——東的哪里？

——一直往東。

——一直往東？可到前邊我就往北拐了。

又來了一輛拖拉機，咚咚通通的聲音把空氣震得推推搡搡，像散戲時擠出戲場的人流。這一會兒他決計要搭上這輛黑煙直冒的機車，竟然站到了路的中央，待那拖拉機從一面坡下慢慢爬上來時，他把雙手在空中交叉著搖來擺去。他看見那開拖拉機的是個小伙，身后拖車上碼滿青磚，于是就嘶著嗓子喚叫——兄弟——兄弟——

拖拉機停了下來。

——你去哪兒？

——東邊。

——遠嗎？

——不遠。

——不遠就慢慢走吧。

拖拉機又咚咚咚地響著走了，他忙不迭兒轉身拉著車廂的鐵欄，待它再次停下的時候，他以為是他拉得那拖拉機走不動了，才不得不再次停下。

司機有些火了。

——你到底去哪兒？!

——東邊呀!

——到底遠不遠？

——遠得很哩!

司機說，我到前邊村里就停車卸貨了，后邊有輛汽車，你在這兒等那汽車吧。

和一場騙局一樣，大平讓那拖拉機冒著黑煙走了，他在那兒等得天長地久，也沒有等來汽車。正頂的日頭，開始烤得人頭皮發麻。他想起出門時應該戴上一頂草帽，以遮日防雨。可是忘了，就只能頂著日頭一步一步走著。他有些口渴，就在一條河邊掬了幾捧清水。覺得肚子餓了，又坐在一棵柿樹的濃蔭下面吃了干糧，還和路過的行人說了幾句閑話。問你去哪兒？他說往東呀。說是到鎮上趕集嗎？他說今兒是集日？人家說，不是呀。他說，不是我趕啥兒集。人家說，那你去哪兒？他說不是說過了嘛，往東邊。人家說，你這人!

也就分了手了，各自走自己的路去。

落日之前，他已經穿過鎮子，走過了頤顥鎮那紀念程頤、程顥的碑與牌樓。按計劃他要在天色暮黑之前趕到縣城，住到城里的路邊店里。出門住店要住大，行要走寬，言要人眾，這是鄉村祖輩的經驗。到了縣城，那里自然人多、路寬、店闊，安全，所以，從頤顥鎮出來時，他抬頭看看天色，便定心不再寄望于招手搭車，不再把時間磨蹭消耗在司機與車夫的嘴皮之上。

他不感到有多么的乏累，暮黑前趕到城里不是啥兒難事。西去的日頭，隨著向西山梁子地接近，那炎熱也就淡薄下來。有風，微微吹著，正是一個趕路的氣溫。

路是愈加的寬敞起來。從頤顥鎮的程家牌樓里出來，原來的黃土大道變成了沙石馬路，且冷丁兒闊寬許多。汽車、拖拉機也相應稠了起來，一會兒一輛，一陣兒一趟，像從他身邊飛過的濃重云霧，每一輛都要帶起一團起落的沙塵。路邊的槐樹、楊樹、泡桐，在這仲春該是枝青葉綠時候，然那樹上的枝葉，卻都一色的塵土，像披著一層塵被。

大平走得很快，他看見朝他身后移去的樹木，像被他的腳步砍倒后朝他身后栽倒一樣，一棵棵呼隆嘩啦，就都跌過去了。因為走得賣力，腿上的力氣也一絲絲地被馬路吸去很多，待又爬上一面坡道，看見剛才消失的日頭重現在兩道山溝間的夾縫，像一團火球朝一眼水井落去時，他聽見身后有汽車爬坡的聲音。他不打算搭車，也沒有回頭，可那輛車卻自己停在了他的身邊。

——搭車嗎？

他看見那是輛褪了漆的卡斯汽車，車廂上還有鋼筋架起的帆布，使那車廂宛若一間入深過長的房屋。開車的司機四十來歲，絡腮胡如一片剛剛割過的麻地。他不相信他會主動停車請他搭車，以為是問著別人，住腳左右看看，見山嶺上沒有其他行人，他就莫名地望著那絡腮司機。

——你問我嗎？

——你是往東去吧？

——對呀，一直正東。

——那就上車來吧，你沒看日頭就要落了？

司機說著，把胳膊從車窗伸出來，在車廂板上拍了幾下，擺一下頭道，從后邊上吧。他就慌忙轉到車后，便看見有一個年輕人已經在車廂后邊等他。待他過去，那年輕人接過他的行李，又一把將他拉上了汽車。

上了汽車，他如從日光下突然進了一間屋子一樣，等汽車走了一程，才看清那車廂的兩邊，分別蹲了兩排人，都是用繩子反手捆著的農民，一邊四個，一邊五個，最大的有六十余歲，最小的與他年齡相仿。因為被人捆著，每個人的臉上都呈著晦氣的土色，像犯下了啥兒惡罪。而剛才拉他上車的年輕人，則是押解人員，他和另一個比他略胖的押解員各坐在車廂前的一角凳上，似乎他們都已行程很遠，誰都是一臉困頓，懶得與人說話。于是，他爬上車去，人家就不消再與他說說啥兒，只瞇著雙眼，養著神兒，也瞇著那些被反綁的人們。

汽車顛顛蕩蕩。車廂里有些沉悶。他坐在車廂后的光亮之處，用手扶著就近的車廂板兒，很想弄清這車要往哪兒開去，可又不知從何問起，打量了一遍那被捆綁的農民，又把目光落在了那位拉他上車的年輕人身上。年輕人也正看他，兩個人目光相遇時，又都有些不好意思，像因為某種唐突，彼此都有些對不住對方似的。

他問：這車開到哪里？

年輕人說：監獄。

他怔了一下，又問：路過縣城嗎？

說：穿城過去，往縣城以東。

他說：我到城里下車。

到哪兒都行。人家說著，可又反問，你不是往東邊去嗎？

他說：對，一直正東。

人家說，那你倒不如到監獄那兒下車，往東走你又少走了好多路程。好像就是這樣說說，并不強求于他，不等他回答啥兒，年輕人就又換了一個姿勢，閉著眼睛睡了。車廂里剩下一片安靜。從車輪下卷上來的車胎用力擦地的聲響，像一把把的沙土甩打在車廂里邊。那些被捆著的人們，有的在那聲音中打著瞌睡，有的睜開眼睛，朝車外望望，看車到了哪兒。

大平看見他們的反捆，其實都很松散，有一個年長的老人，因為鼻子哪兒發癢，把手從那綁繩中抽出來在臉上撓撓，又慢慢的把手插回到綁繩的圈里。他望著那個老人，想和那老人說幾句啥兒，正要開口說時，老人倒先和他說了話兒。

老人說，你往東走干啥？

他說，不干啥，閑走唄。

老人說，還不如和我們一起去哩。

他問，去哪兒？

老人說，監獄。

他便驚詫地盯著老人。

老人說，你沒偷過紅薯、瓜果？

他說，小時候偷過。

老人說，就是嘛，你沒砍過山梁上的樹木？

他說，山梁上人，誰沒砍過？

老人說，就是嘛，偷過牛沒？

他搖了搖頭。

老人問，偷沒偷過公家的羊群？

他又搖了搖頭。

老人提醒他說，公家的糧食總往家里拿過吧？

他想了想，說饑荒年倒是常偷莊稼。

老人說，偷莊稼是專揀長勢好的偷吧？

他說，那肯定。

老人說，長勢好的都是公家留下的糧種。

他說，對。

老人望了望車廂頭上的押解員，不再說了，扭過身子閉眼睡了，像替押解人員做了一件啥兒事情。那兩個押解員不知何時已睜開眼睛，在靜靜地聽著他和老人問答。現在，老人睡了，好像把問答交給了他們，他們就把目光和善地落在了他的身上。也許太陽立馬就要落山，車在一個轉彎時候，他看見艷紅的日光里突然有了淡淡黑色，像誰在一缸血液里擠了幾滴墨汁。待轉過彎后，車又跑在正東的道上，天色卻已明顯有了黯黑，卷進車廂的風中，也有了濃重的涼意。那略胖略矮的押解員，用左手去把被風吹冷了的右肘撫搓幾下，然后，然后就把目光擱在了他的身上。

你叫李大平吧？

他怔了一下，

你知道我的名字？

押解員淡淡一笑，又正經了臉色，跟著我們去吧，機會難得。

他問，一直正東，通到了哪兒？

押解員說，過去監獄，再往東走就是大山，荒無人煙，壓根兒沒有路走。

他說，像我，能判多少年哩？

押解員說，我們只管把人帶回去，多少年那是人家的事情。

他就不再問啥，說啥，像是在靜默著沉思。仿佛想了許久，又似乎僅僅想了那么一會兒，扭頭朝車外看看，竟發現汽車已經繞著城外的環城馬路，從城西到了城東。監獄已經出現在了眼前，在最后的余暉里，一排排的房子齊齊整整豎在一座山的下邊，像城里工廠新蓋的家屬區。他聞到了一股新房磚瓦那噴香的硫磺味兒，吸了一下鼻子，回頭看著那兩個收拾行李準備下車的押解員和松散捆著的農民們，就很大聲地說：

我和你們一塊去吧。

胖押解員抬頭問他，你想好了？

他說，想好了呢。

大家就一起動手，在搖晃著的車上，用剩下的一段繩兒，松松活活地把他捆了起來。卡車也就在一套手續之后，進了那紅色瓦房的獄院里。

十幾年之后，李大平從獄里出來回到村落時，是帶著他的媳婦回村的，那是一個長相姣好的城里人，文靜，少語，對村落里的啥兒都感到新奇。同他們一道回來的還有他們的一雙兒女和一只滿背疤痕的黑狗。狗已經很老，走路搖搖晃晃，好像隨時都會倒下死掉一樣。他們已經在城里安家，工作都在監獄里邊，是回村來接父母享福去的。回到村里，許多的侄男侄女、鄰人的孩娃，都求他們找一份事做，他們就說，你偷過紅薯瓜果沒？說誰能沒有偷過？問偷過樹木沒？說上山拾柴，誰能不砍樹伐樹呢？

就說，往東去吧，好地方哩。

來日，村里就有十幾個年輕人在一個年長者的帶領下，往正東方向，背著行李去了，一路上招手攔車，暮黑時有一輛卡車也竟主動地停在了他們面前。