三十五歲的秦志明盯著電腦屏幕右下角的日歷，那個鮮紅的數字"15"像一把刀懸在他頭頂。還有十五天就是公司季度考核的日子，而根據茶水間流傳的小道消息，這次考核后將有一波大規模裁員。

"老秦，陳總叫你。"同事小李敲了敲他的隔斷板，臉上帶著同病相憐的苦笑。

秦志明整了整皺巴巴的襯衫領子，深吸一口氣走向總監辦公室。經過走廊時，他瞥見玻璃幕墻外陰沉的天空，恰如他此刻的心情。房貸、孩子的學費、老父親的醫藥費，這些數字在他腦海中不斷盤旋，壓得他幾乎喘不過氣來。

"坐。"陳總監頭也不抬地指了指對面的椅子，繼續在文件上寫著什么。秦志明注意到他頭頂新添的白發和桌上那杯已經涼透的咖啡。

"志明，你在公司八年了。"陳總監終于放下筆，摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"八年，從助理做到資深文案，不算快也不算慢。"

秦志明感到喉嚨發緊，手指無意識地摩挲著膝蓋上西褲的褶皺。他想起上個月被裁的老王，四十二歲，在公司干了十二年，走的時候只拿到一個紙箱和三個月的補償金。

"公司情況你也知道，"陳總監嘆了口氣，"環球廣告拿走了我們最大的客戶，上季度業績下滑30%。總部要求精簡人手，每個部門至少裁20%。"

辦公室的空調似乎突然變得很冷，秦志明能感覺到后背滲出的冷汗。他想起昨天妻子林雯還在說想換掉那臺老是漏水的洗衣機，想起兒子小杰的補習班費用下個月又要交了。

"不過，"陳總監話鋒一轉，"有個機會。美林家居正在比稿，如果我們能拿下這個客戶，我們部門就可以免于裁員。我決定讓你負責這個項目。"

秦志明猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵："我？但是我一直做的是文案，從來沒有——"

"正因為如此。"陳總監打斷他，"創意部其他人都被安排在其他保命項目上，你是唯一可用的資深員工。團隊我已經給你配好了，會議室B，下午兩點開會。"

走出辦公室時，秦志明的雙腿像灌了鉛。八年了，他從未被委以如此重任，而現在第一次就要賭上他的飯碗和整個團隊的命運。

會議室里已經坐了四個人：剛畢業三個月的設計師蘇萌，總是被投訴的客戶經理馬強，剛從分公司調來的策略師杜遠，以及據說因為得罪高層而被發配的市場調研員劉芳。秦志明看著這個由"邊緣人"組成的團隊，心里涼了半截。

"各位，"他強打精神拍了拍手，"美林家居的比稿是我們最后的機會。兩周后提案，我們需要在這之前確定核心創意。"

接下來的日子像一場噩夢。美林家居是國內三大家居品牌之一，這次比稿有包括環球廣告在內的五家頂級公司參與。秦志明帶領的團隊每天工作到凌晨，卻始終找不到突破性的創意。

第七天晚上，秦志明獨自一人在辦公室對著電腦屏幕發呆。桌上是第七版被陳總監否決的方案，垃圾桶里堆滿了速食面盒和咖啡杯。他看了看手機，妻子發來的消息顯示在鎖屏上："小杰發燒了，39度，我送他去醫院。"

秦志明感到一陣眩暈。他應該去醫院陪兒子，但明天就是內部提案的日子，而他們連一個像樣的創意都沒有。他抓起外套沖出辦公室，卻在電梯口撞見了同樣加班的蘇萌。

"秦哥？"蘇萌驚訝地看著他通紅的眼睛，"你還好嗎？"

"我兒子發高燒，我得去醫院。"秦志明聲音嘶啞，"你們...你們繼續想創意吧，我明天早點來。"

"等等！"蘇萌突然拉住他，"我有個想法。美林家居的slogan是'讓家更有溫度'，為什么我們不直接展示真實家庭的溫度？不是那些光鮮亮麗的樣板間，而是普通人的家，有雜亂、有爭吵，但也有愛和溫暖。"

秦志明停下腳步，有什么東西在他腦海中閃過。他想起了自己狹小的公寓，想起昨晚妻子抱怨他總加班時眼角的皺紋，想起兒子每次在他回家時沖過來的擁抱。那些不完美卻真實的時刻，才是家真正的溫度。

"就是這個！"他激動地說，"我們不做傳統的產品展示，我們講述真實家庭的故事！美林的產品不是主角，而是默默支撐這些生活的背景。"

他立刻打電話召集團隊成員。那一晚，他們像一群絕處逢生的亡命之徒，瘋狂地完善這個創意。秦志明一邊擔心著醫院的兒子，一邊被一種奇異的亢奮驅使著工作。壓力像一塊磨刀石，將他潛藏多年的才華一點點磨出鋒芒。

比稿當天，秦志明站在演講臺上，面對美林家居的高管們。他三天沒刮胡子，眼睛里布滿血絲，卻帶著前所未有的堅定。

"各位，"他的聲音有些顫抖，"在準備這次提案的兩周里，我的兒子生了兩次病，我和妻子吵了三架，我的團隊幾乎沒睡過整覺。"臺下一片寂靜。

"但這恰恰讓我明白了什么是家。家不是樣板間里完美的擺設，而是那些混亂、疲憊卻真實的時刻。美林的產品不應該只出現在雜志上光鮮的廣告里，而應該存在于每個普通家庭的生活褶皺中。"

他按下遙控器，屏幕上出現了一系列真實家庭的照片：凌亂的早餐桌、堆滿玩具的客廳、夫妻爭吵后和解的擁抱、孩子生病時父母疲憊卻溫柔的眼神。每張照片里，美林的產品都自然地融入生活場景，不是主角，卻是不可或缺的一部分。

"我們提議發起'真實生活計劃'，邀請消費者分享他們不完美卻真實的家庭瞬間。美林不做生活的導演，只做生活的見證者和支持者。"

演講結束時，秦志明看到美林的營銷總監擦了擦眼角。一周后，他們意外地贏得了這個項目，陳總監宣布整個團隊不僅免于裁員，還將獲得特別獎金。

慶功宴上，喝得微醺的蘇萌問秦志明："秦哥，你怎么想到那個創意的？之前我們試了那么多方向都不行。"

秦志明望著窗外的夜空，想起這兩周地獄般的日子，想起在壓力下迸發的靈感，想起被逼到絕境后才發現的內在力量。

"人都是逼出來的，"他輕聲說，"有時候不把自己逼到墻角，你永遠不知道自己能跳多高。"