01

我叫王秀珍，今年58歲，初中畢業，早年在我們這個小縣城的一家紡織廠工作，后來廠子改制，我就下崗了。

丈夫孫志國比我大兩歲，是個退休電工，身體一直還行，退休金也不算少，兩個人加起來一個月能有六千多塊，平時生活不算緊張，偶爾還能出去旅游看看世界。

我們住在縣城的老小區里，是上世紀九十年代單位分的房子，雖然老了點，但也還算寬敞，三室一廳，住著挺舒服。

我們有一個兒子，叫孫磊，從小就聰明伶俐，學習也爭氣，考上了省城的大學，畢業后在省城買了房，娶了個城里姑娘叫林悅，兩口子都有工作，一個在國企，一個是小學老師，日子過得算是穩定。

他們婚后生了兩個孩子，大的今年七歲，小的才兩歲。

平時我們不怎么過去帶孩子，他們請了保姆，我也覺得這樣挺好，省得兩地來回折騰，自己也落個清閑。

可每年過年，兒子一家都會回老家團聚，按理說，這是件高興的事，可這十天的團聚，卻讓我徹底看清了親情的另一面。

02

今年除夕那天，他們早上十點鐘到的家，一進門就是一堆行李，孩子的玩具、衣服、奶粉、尿不濕堆滿了客廳。

林悅一邊喊累，一邊坐在沙發上開始刷手機，孫磊則打開電視陪孩子看動畫片。

廚房里火還沒升，我正準備包餃子，看到他們這樣，心里就開始泛酸。

“媽，中午吃啥啊？”林悅倒是問了一句，但語氣里沒有一絲幫忙的意思。

“包餃子，紅燒魚，燉雞，還有你愛吃的糖醋小排。”我一邊切菜，一邊笑著回答。

“那我洗個澡，太累了，在車上坐得腰都疼死了。”她說完就進了衛生間。

從那一刻開始，我這十天的“戰斗”也正式打響。

每天早上五點起床，先是熬粥，再炒菜，然后熱牛奶、煮雞蛋，孩子要吃現成的，不能等；中午飯要三葷兩素，晚上還得準備夜宵；洗衣服、收拾玩具、拖地、擦桌子……一刻沒停過。

有一次我實在累得站不穩，靠在廚房門口喘口氣，孫磊從客廳喊我：“媽，悅悅喊你給孩子換尿布，她剛洗完澡。”

我咬了咬牙，擦擦手去了房間，結果林悅正躺在床上敷面膜，手機還在放著電視劇。她看到我進來，頭也沒抬：“媽，小寶拉了，您快給換一下，我這敷著臉不方便。”

我低頭看著那個哇哇大哭的小孫子，一邊哄一邊換尿布，心里卻像堵了一塊大石頭：我是奶奶，不是保姆。

十天時間，我的廚房開銷足足花了將近五萬塊。海鮮、牛羊肉、各種新鮮水果、零食飲料、孩子的奶粉尿不濕……全是我掏錢。林悅從沒主動掏過一分錢，甚至有時候還挑三揀四。

“媽，這魚不新鮮吧？怎么有點腥？”她一邊夾魚，一邊皺眉。

我臉上一紅：“是早上市場剛買的，一百多塊一條的深海鱸魚，不應該不新鮮。”

她撇撇嘴：“可能是沒處理干凈，下次買三文魚吧，孩子愛吃。”

我點點頭，心里卻不是滋味。我花錢不說，還得受嫌棄。

孫磊倒是想說點什么，有一次他瞥了我一眼，小聲嘀咕了一句：“媽，辛苦了。”可那話一出口，林悅就瞪了他一眼，他立馬噤聲埋頭吃飯。

我想了無數次和他們好好談談，可每次話到嘴邊都咽了下去。

大年初五那天，我實在太累，早上起來時頭昏眼花，差點暈倒在廚房門口。孫志國連忙扶住我：“你這是干什么？累成這樣值嗎？他們年輕力壯的，自己不動手，干嘛全讓你一個人撐著？”

我苦笑：“過年嘛，一年回來一次，咱忍忍就過去了。”

“忍？你這不是忍，是把自己當下人了！”老頭子氣得臉發紅。

我沒再說話，繼續下廚。可那天的晚飯，我做得很隨便，只炒了兩個素菜，燉了個排骨湯。林悅臉色明顯不好看：“媽，這是給我們吃的，還是給你們兩口子吃的啊？”

我放下碗筷，終于忍不住說了一句：“你們也可以下廚啊，我一天三頓做十幾個人的飯，實在是吃不消了。”

她愣了一下，然后冷笑一聲：“孫磊，你媽是不是年紀大了，開始情緒不穩定了？”

孫磊皺了皺眉頭，沒說話。我看著這對夫妻，心都涼透了。

年初七，林悅拉著孫磊去城里的商場，說要給孩子買點過年的新衣服。

他們回來時手里拎著大包小包，孩子穿得花枝招展。

我問是不是花了不少錢，她卻說：“也就三千多，都是給孩子買的。”說著話，卻把一袋進口奶粉放進廚房：“媽，小寶的奶粉你給沖一下。”

我接過袋子一看，是我前天托鄰居帶回來的進口奶粉，價格不便宜。我問她是不是買錯了，她說：“這是你買的啊？我還以為是我媽寄來的，哎呀，那我就先用著啊。”

我強忍怒火，點點頭。可那一晚，我躲在房間里哭了一夜。

年初九那天，我把剩下的幾千塊壓歲錢分給了兩個孫子。林悅笑得很開心：“媽，您真是最疼孩子的奶奶。”

我苦笑不語，這話聽著怎么這么諷刺？

年初十，他們終于走了。家里一下子安靜了，我坐在沙發上，看著滿地玩具、殘羹剩飯、臟衣服，整個人像被抽空了一樣。

孫志國嘆了口氣：“明年不讓他們回來了，咱倆出去旅游，清凈點。”

我點點頭：“嗯，明年不歡迎他們。”

03

孩子是我一手帶大的，兒媳是我親手為兒子挑的，原以為一家人團團圓圓就是最好的年味。可現實卻讓我明白，“團圓”不是無條件的付出和隱忍，而是彼此尊重、互相體諒。

這十天，我用盡了全身力氣去維系所謂的“年味”，卻換來了一身疲憊和滿心委屈。那五萬元，不只是金錢的損耗，更是我對親情的一次清醒認知。

明年過年，我不再為誰起早貪黑，也不再花錢買不被珍惜的熱鬧。我要和老伴去看看外面的世界，給自己一個真正的年味——從心底里高興的年。

而他們，愿意回來，自然歡迎；不愿意，我也不再勉強。人生的下半場，我要學會為自己而活。