01

我叫周曉梅，今年43歲，初中畢業，婚姻狀況是已婚，有一個女兒。

老公在鎮上的電器維修店工作，我自己在小縣城的一家服裝廠里做縫紉工，算是個熟練工，月工資四千出頭。

我們一家三口住在縣城邊上的一個老舊小區，房子是結婚那年婆婆幫我們湊錢買下的，雖然小了些，但也算溫馨。

我的娘家在縣城外的一個小山村，父母都還健在，哥哥在村里開了一家五金店，嫂子是家庭主婦，兩個侄子都還在讀書。

我和娘家的關系，說好也好，說不好也不好。

每年過年回去，我是既高興又焦慮。

高興的是能見到爸媽，畢竟一年也就回去兩三次；焦慮的是，總感覺自己回去像是“提款機”，而不是親人。

尤其是我媽，嘴上說著“你也是我女兒”，可一到錢的事，她就只盯著我哥。

這年春節，我帶著老公和女兒回了娘家，準備住到初七。可沒想到，這次的“返程”，竟成了我和母親關系的轉折點。

02

大年三十那天，家里氣氛還算熱鬧。

哥哥一家早早就來了，侄子侄女在院子里放鞭炮，我媽在廚房里炒菜，我則在灶臺前幫著切菜洗菜。

她看我一臉疲憊，輕聲說：“曉梅啊，你工作辛苦了，回來就歇著，別老干活。”我聽了心里一熱，覺得母親還是疼我的。

但好景不長，初一中午吃飯時，哥哥忽然說：“媽，我那房子裝修還差點錢，年前借了一些，可還差三十萬，實在撐不下去了。”我媽放下筷子，聲音大了幾分：“你也別太累著，等你妹走的時候，我讓她給你留些。”

我當時就愣了，筷子都沒夾穩，掉在了碗里。老公一臉尷尬地笑笑，女兒小聲問我：“媽媽，我們要給舅舅買房嗎？”

我沒說話，只是默默低頭吃飯。

初三那天，老公悄悄問我：“你媽是不是又想讓咱們出錢？你哥那五金店不也挺賺錢的嘛，咋還差這么多？”

我點點頭：“我也不太清楚，反正每次回去都是張口要錢。”

其實這不是第一次了。前年我媽說家里地里收成不好，哥哥欠了外債，讓我借五萬，我咬咬牙給了。

去年侄子高考，說要上輔導班，我媽又打電話讓我給一萬。我知道她是為了哥哥，但我不是銀行，我也有自己的家庭和孩子啊。

這次回去，我原本準備好了，打算臨走時留一萬塊給她，算是孝順。可沒想到，我媽卻根本不滿意。

初七那天早上，天還沒亮，我就開始收拾行李，準備回縣城。媽在廚房里做飯，我走過去，把裝好的一萬塊錢放到飯桌上，說：“媽，這些你拿著，年后你和爸買點營養品，也別太辛苦了。”

她接過錢，數了數，臉色立刻就變了。

“才一萬？”她瞪著我，聲音有些發抖，“你哥買房還差三十萬，你給這一萬是做什么用的？你以為我家是要飯的？”

我愣住了，半天說不出話。

老公聽見動靜從屋里出來：“媽，這一萬是我們家省出來的，曉梅工資也不高，咱家不是還有哥哥嘛，他自己也應該負點責任吧。”

“負責任？”我媽一下子拍了桌子，“他是我兒子，他娶媳婦你們不幫，誰幫？你們一家三口住縣城，房子也是你婆婆給買的，日子過得不比你哥強？你哥那房子是給小孩子鋪未來的路，難道你眼睜睜看他們住在破屋子里？”

我聽得眼眶發熱，聲音都哽咽了：“媽，那我呢？我不是你女兒嗎？你怎么就從來沒想著給我留點？我小時候穿哥哥的舊衣服，結婚是我婆婆給的嫁妝，連我女兒上學你都沒問過一句。”

她冷笑了一聲：“你是女兒，遲早是別人家的人。你哥才是家里的根，是要傳宗接代的。”

那一刻，我終于明白，自己這些年再怎么努力，也換不來她的一句公平。

我沒有再多說，拉著老公和孩子走了。一路上，我的心像被刀子割一樣。

到了家，女兒問我：“媽媽，為什么外婆不喜歡你？”

我抱著她，輕聲說：“不是不喜歡，只是覺得我不是她的‘責任’。”

其實，我并不是要和哥哥爭什么，只是希望我也是個被惦記的孩子。可在我媽眼里，女兒就是用來“補貼”兒子的，哪怕我再孝順，也不過是“順手”的人情。

03

過完年后，我沒再主動聯系母親。她也沒給我打電話，仿佛那天的爭吵只是一次無關緊要的插曲。

但我心里明白，有些東西已經變了。我不恨她，我只是終于看清了自己在這個家的位置。

有時候，我也會想，或許她那一代人就是這樣，被“重男輕女”的觀念束縛了一輩子。她并不壞，只是太“傳統”了。

我依舊會偶爾打錢回家，依舊會在節日寄點營養品，依舊會帶女兒回去看看外公外婆。但我不會再去做那個永遠沒有底線的“提款機”。

因為我也有家，我的女兒，也值得我為她撐起一片天。

也許未來有一天，我媽會想起那個在廚房切菜、悄悄留下錢的女兒。那時她會明白：不是兒子才是家，女兒也是心頭肉，只是你從沒認真珍惜過。

我不需要她感激我，只希望她今后，能對我少一點要求，多一點理解。哪怕只是一句：“你也辛苦了。”我也會覺得，這個家，沒白回。