文 / yy（18歲）

去年夏末初秋的一天，我結束了第八次住院，那天我把住院時用來盛飯的塑料碗和勺子在廁所一腳給干碎了，示意著“碎碎平安”——更重要的是，再也不用住院了。我大搖大擺得跟著老媽后面走出了上鎖的病房，有意得挑逗般看了一眼護士。

“吧嗒”，門開了，一只腳踏出去，心一涼，“那我們還會再見面嗎”心里嘀咕著。

天還是有些熱，才用紙巾擦拭過額頭，鼻子的汗又快滴下來了，順手遞過去一張紙巾，我深吸一口氣，雖然還是心里很難受，但絕對不能讓媽媽看出來，否則她會覺得這次住院不僅浪費了時間又浪費了錢。便開始講一些醫院趣事，盡管我住院的每天都是無趣的，也可以說是很悲傷的。

不知道為什么明明每次都很難過了，但在父母面前依舊堅定得選擇打腫臉充胖子，難過的話始終開不了口，常年藏在心底的矛盾與內疚逐漸充斥在我與父母中間，所以有時候即使我們靠得很近，但也未覺親近。相反，媽媽有時推掉工作陪我出門玩，我心里卻是內疚得不敢高興，怨恨得卻又沒力氣去生氣。這些，好矛盾。

我做事常比較極端，就像我的?。p相），我總想把和父母之間的矛盾給解決，就像回到小時候那樣，一家人在一起天天開心的。但總是找不到合適的方式，或者說是根本就用錯了方式。

所以今年的四月和五月就好像是對我的“懲罰”一樣，我過得非常糟糕，甚至常常有結束生命的想法，還在“三月半”試圖在網上查找陰氣最重的時間出門，然后被鬼上身（現在想想有點可愛）。不過還沒找到鬼來上我身就從天臺被老爸拽回家，他和我媽像是在討論的樣子，問我愿不愿意住院調理一下，不過我沒什么選擇權，因為他們說這次住院有關我能否在六月份順利參加高考。

住院是晚上提的，人是第二天進去的。

是我熟悉的病房，兒童青少年心理科，病房門口臺上坐著彈珠姐姐，她沒帶口罩了，我能認出她，但我不敢認，害怕她會問我怎么又來了。常規的檢查行李有無違禁品+搜身，作為一個住院老手，這些我再熟悉不過了，只是沒了以往住院那么激動。

我會好嗎，這次住院是為了什么，我能參加高考嗎，這次又會是浪費時間的存在嗎？一堆問題不停在腦子里回旋。在病房整理衣服安頓下來后，爸媽去辦公室找醫生談話后便走了，留下我一個人在病房。

躺在我的小床上卻莫名得有點踏實，但又好想哭，為什么爸媽不能多陪陪我。在家里也是，我經常幾天都沒能和他們說上句話，學校又去不了，也沒朋友了，啥樂趣也沒有，只能干抱著個手機，可現在手機對我也沒那么有吸引力了。好無趣，太無趣了，如果爸媽能在我難受時過來看看我就好了，就一會兒也行，可是看著他們不耐煩的臉，一些話總說不出口。

是啊，早點說出口的話那些矛盾是不是也就沒有了呢，還是不想這么多了吧。

住院頭幾天手機平板都被收了，每天只有三個半小時使用時間，發手機的時候護士會拿個大話筒喊，從活動室和病房里一下子就竄出好多人，領手機的隊伍能從護士站彎到活動室門口。

我本不想領手機的，因為拿到了也沒什么好玩的，但不拿白不拿，就像路邊掃二維碼領紙巾，盡管不是太需要但還是掃了，領包紙揣荷包里還是要踏實些。

護士說，早上起來做操手機能延時半小時，所以有時候我會去“糊弄”做兩下，類似于頭幾個和中間幾個動作在護士面前做幾下，然后蹲在活動室門后邊兒，等最后音樂快結束的時候才了出來，在護士面前混個臉熟，這樣也能得道批準多玩一會。

講了這么多還沒開始講我的幾個舍友，有倆都十二三歲，還有一個十八歲，因為我和她們玩的游戲不同，也不追那些動漫，所以沒什么共同話題。她們三個自然是玩得很熟，晚上還把床拼一起睡了她，們也有禮貌得問了我要不要一起睡，但當時拒絕了。

那段日子經常很困，但病房外一些小病友打打鬧鬧和猛然尖叫的聲音會突然把我驚醒，而病房里她們玩的聲音對我來說也過于吵鬧了。塞了對耳塞又戴了耳機將聲音開最大，趴在床上試圖把那種心慌用體重給壓下去，好容易睡著又被吵醒。

精神和身體的雙重打擊下，我忐忑得詢問老媽讓她帶我“外出”（有家屬簽字就可以暫時離開病房出去玩），計劃在外出時說出我的困擾，并詢問有無更好的解決辦法。

至于為什么不在手機上和老媽說這些話，是因為容易和我媽吵起來，而在現實中看著她疲憊的臉時，就能克制自己心情惹她生氣。所以有時候常常會覺得挺憋屈的，不敢直接提出問題，而隱喻總會產生誤解。母女之間的矛盾越激越深，甚至會覺得我在父母眼里就只是一個“丟臉”的存在。

又因為老不吃飯，一天晚上胃疼，蜷曲靠著床頭邊，護士說沒有胃藥，所以都沒怎么睡。

第二天老媽上午就來了，在護士站看到她的時候，勉強做了個笑的動作，當時站那兒雖然嘴是向上咧著的，不過真的想呼自己一巴掌，困成這樣還笑個屁笑（心里一萬匹野豬奔過…）。

找醫生，簽單子，換鞋子，搞完就和老媽下樓去玩了，我以為又會和她吵起來，但也沒我想的那么糟糕。我們去了步行街吃小吃，她坐在我旁邊，一直問我要不要吃這個要不要吃那個，我嘴上說著不用了我飽了，心里卻堅定得認為她就是裝的，她就是怕我不去參加高考，所以就假裝對我好才特地請假來看我，她精明的很，怎么會做“虧本買賣”。

于是我們吃完了便坐地鐵回了醫院，當然我也提出了要換房間的請求，房間換到走廊盡頭，這樣離活動室遠一點，就會安靜一些。

新房間還是四張床，加上我一共有三個人，有兩個都是精神分裂癥，這是我特地選的房間，因為這樣的話就會很安靜。

時間一天天的在過著，還是不太想吃東西，一直在瘦，不過也沒瘦很多，眼淚也流得越來越頻繁了，聽著耳機里的音樂，邊聽邊流淚珠珠，眼淚流到了耳朵里全是水，毫不夸張得說，耳機拿出來的時候。就像扔進水里浸泡過了一樣，濕答答的，泡壞了兩對耳機。

早上醫生查房的時候，綿羊醫生會陪我一起打音游，聊天，她的音游技術挺差的，不過動作卻很大，平板總被用力敲擊得噠噠響。常常感覺只有她會理解我，又感覺她總是給了我一種“不屬于”我的好，所以我開始給綿羊醫生寫信，去告訴她我不再像以前那調皮了，去告訴她我這次住院是因為真的很難受，而不是為了逃避上學。

住院那一個月陸陸續續寫了滿滿幾十頁信紙，有很多都送出去了，印象很深刻有一頁信紙上寫的：我不是一個壞孩子，也不是一個壞同學，只是我常常做一些不好的事情，事后卻總想找出一條相對完美的“路徑”去解決，所以到頭來，常常竹籃打水一場空。

除了寫給綿羊醫生的，我還給其他關系不錯的護士姐姐寫過信，除此之外，我壓根就不想去處理人際關系，也沒有找別人玩，在病房里也沒人陪我聊天。

因為高考一天天的馬上就要到了，一到晚上就開始爆庫，特別的壓抑又無人訴說，擔心和朋友說會影響到她們的情緒，害怕和父母說他們的不理解，便鼓起勇氣去找護士姐姐求安慰，我知道可能沒什么用，但我還是想去找。

鋼琴姐姐（護士）正敲著電腦，晚上就倆護士值班，一男一女，但她說她現在在對藥，好忙，讓我待會兒再來。好容易鼓起的勇氣被一下子給戳破了，憋屈著回了房間，躺床上想聽音樂讓心里好受一點，但越躺越煩，便蹲在衣柜后面哭，覺得這個世界上不會再有人理解我了。

哭著哭著感覺眼睛都要哭瞎了，突然鋼琴姐姐走了過來，打開房間的門，我抬頭看了她一眼，一身白衣閃閃發光，或許是燈光太耀眼了，又或許是我哭成了斗雞眼。她蹲了下來并拉住了我的手，輕聲問我怎么了，又問我要不要起來坐會，我點點頭。

和她一起坐在房門口的長椅上。鋼琴姐姐是橘子味道洗手液的氣味，和她聊著聊著便沒有那么難受了，她一定是有什么魔力，我心里的壓抑感也淡去了很多。

夜深了，我便“放”她回了護士站，我也去睡覺了。那一晚，我睡得很香，心里的某些想法也變得沒有那么絕對了。

被鋼琴姐姐拉過的手都是香的，聞了好久才舍得洗掉，我愛慘了這種親近的感覺，卻總是把握不好分寸。雖然不得不承認壓力在那晚少了一些，但壓力它依然每天在逐漸增多，而且越增越多。于是在右邊大腿上劃了很多印子，其他醫生查房的時候給了她們看，但我沒得到想要的結果，比如：猛烈的關心or都圍過來關注我。只是被換去了一級病房，和其他房間不同的是，這個房間離護士站更近些，而且護士經常會盯著這個房間的監控看。

出院那天，是高考的前兩天，老爸下午過來接我，本來都準備清東西的，但突然覺得身體很悶，躺在床上心跳到快一百七了，臨走前還做了個心電圖。

我到護士站找包子姐姐（護士），不停的說著，“包子姐姐，我好難受”，眼淚不停的往下流，包子姐姐去抽了兩張紙，輕輕得拭去了眼淚，告訴我加油。還是包子姐姐更了解我，畢竟我從來都不想聽到放棄高考這之類的話，不喜歡太多大道理，那堅定的眼神和那句加油，己經能抵過很多很多句安慰的話了，又給了我一個抱抱，抱得我都不愿意撒手，好溫暖，真的好溫暖。

臨走的時候，綿羊醫生過來了，把她的皮筋戴在了我的手上，是一種很好看的白色皮筋，轉動起來的時候還會發出一閃一閃的光來，和綿羊醫生抱了抱，我便正式出院了。

高考前一天過的很踏實，算是一種莫名其妙的踏實，心里想著終于可以給我這高中三年畫上一個圓滿的句號，盡管沒有怎么去學校，同學也不認識幾個，成績也不咋地，不過一想到這一切都要結束了，眉頭上的褶子也能安心得舒展開了。

第二天上考場，很多題都一知半解，又加上藥物的原因我卻開始莫名其妙在打瞌睡，不能保持清醒的大腦，可是看著周圍的同學都好認真，又不敢睡。高考對他們很重要，對曾經的我大概也是這樣子吧。

又難過，又不敢難過，又傷心，又不敢傷心的時候，我心里想的全是病房里和綿羊醫生一起的時光，手上的皮筋在太陽照射下閃閃發光，仿佛在告訴我，一定要堅持下去，考完后就可以和她見面了。

高考結束那天傍晚，黃到發亮的夕陽，倒掛在教學樓頂的天空上，高中三年的那些事情，就像走馬燈一樣閃過，我舍不得，卻又抓不住。

那些美好的事物會隨著時間的流逝而消失，當然，悲傷的事情也不會再重演，新的生活已經開始了，即使成績有些失望，但我在別的方面進步了很多。

首先，可以及時覺察并控制自己的情緒了；然后對于爸媽，我學會若以后與父母還有矛盾時，可直接說出自己的需求，而不是一個人生悶氣讓他們去猜當然，和媽媽之間的矛盾也不是一時半會能解決的，暫時無法解決的問題目前可以從別的地方著手，先做好其他的事，自己可以先找一些開心的事情做，讓媽媽也去做媽媽自己，也讓自己成為更好的自己。

不管未來會是什么樣，順其自然和躺平都將成為我的最優解，當然，這并不是代表著我沒有遠大的目標和志向，只是開始學會了去隨心所欲得按照自己的方式生活。這一點，正是我一直夢寐以求的。

封面圖源：Pixabay

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助