一場有關人性分析的藝術展。

如果告訴你，這14個人中，有一個是殺人犯，你能分辨出是誰嗎？

14 張少女的肖像照在冷光燈的照射下，靜靜陳列在巴黎蓬皮杜藝術中心展廳內。

她們站在灰藍色背景前，年齡在 11 至 15 歲之間，嘴角掛著若有若無的微笑。乍看，像是一所精英女校的畢業紀念冊。

但真相是，她們中有 7 人因謀殺罪被拘押于少年管教所，另 7 人為莫斯科圣彼得堡名校學生，所有肖像拍攝對象均簽署知情同意書。

▲俄羅斯藝術團隊AES+F

這是俄羅斯藝術團隊 AES+F所舉辦的一場關于人性分析的展覽，名為《嫌疑犯，七個罪犯和七個無辜者》。

01

以貌取人

藝術團隊 AES+F 用相同的背景、光線與構圖，將她們的面孔平等地置于鏡頭前。

藝術家徹底剝奪了觀眾判斷的依據，迫使觀眾僅憑外貌判斷她們是否有罪。

▲展館畫像

展廳內的介紹文字簡潔而冰冷：

• 第一名女孩只有 13 歲半。她在公寓大樓的樓梯上殺死了 40 歲的男性鄰居，事件可能涉及性侵行為。當時她走進廚房拿起一把刀將對方刺死。

• 第二名女孩 15 歲。她在一次爭吵中用餐刀刺了叔叔幾次，叔叔當場死亡。

• 第三名女孩 15 歲。她是一名 34 歲男子的集體謀殺案參與者，這謀殺案并沒有使用任何武器，但男子遭拳打腳踢至死。

• 第四名女孩 14 歲。她殺了母親 25 歲的男性朋友。

• 第五名女孩 14 歲。她參與殺害了 32 歲的繼父。

• 第六名女孩 15 歲。她用刀殺死了弟弟的女朋友。

• 第七名女孩 15 歲半。在兩小時的過程中，她在朋友身上造成 11 處刀傷，還偷走了受害者公寓的東西。

展覽現場，觀眾手持紙張試圖標記“嫌疑人”。

有人指認眼神陰郁的女孩是兇手，有人懷疑衣著樸素者是為了隱藏身份，也有人覺得笑容甜美的孩子更像是暗藏心機的殺人犯。

也有人覺得她們和普通人沒什么兩樣。

正如一名觀眾在 Twitter 上寫道的：“最恐怖的是，她們看起來都像我的同學”。

美國潮流雜志《GARAGE》也搜集了觀眾對這些女孩的印象，包括“最可能外遇”、“最可能變修女”、“最可能在大學課課上打瞌睡”、“最可能成為超模”、“最可能拿遲鈍器打死她爸爸”等，這些形容詞中就包含不折不扣的殺人犯。

然而，AES+F 團隊至今也沒有公布誰是殺人犯。

事實上，不管猜對與否，藝術家都已經達到了他們的目的：

人們會通過“以貌取人”做出判斷，甚至以“面相”對他人貼上標簽。

而那些被貼上“殺人犯”標簽的少女，犯罪動機遠比標簽復雜：

一名 13 歲女孩因長期遭受鄰居性騷擾而持刀反擊，另一名 15 歲少女在家庭暴力中失手刺死施暴的叔叔。

與邪惡”“冷血”等詞匯相對應的，是少女們難以擺脫的生存困境。

這種標簽化思維，在作品中形成微妙諷刺。

02

我們與惡的距離

通過《嫌疑犯：七個罪犯和七個無辜者》，藝術家們將“他者”置于“他者”之中，告訴眾人：

永遠不要以貌取人（Never judge a book by its cover）。

這幅作品像一面棱鏡，折射出公眾對“惡”的矛盾心理。

一方面，我們渴望通過外貌特征快速識別危險，以此獲得安全感；

另一方面，這種粗暴的歸類本身便是另一種形式的暴力。

當我們以“潛在罪犯”審視他人時，任何人都可能成為嫌疑對象。

正如哲學家阿倫特所言：“惡的平庸性在于，它可能潛伏在最尋常的面孔之下。”

然而，這并不是 AES+F 第一次以超現實主義的攝影手段解構社會病癥。

作為俄羅斯先鋒藝術組合，AES+F 團隊成立于 1987 年，以塔蒂亞娜·阿爾薩馬索娃、列夫·埃夫佐維奇、葉夫根尼·斯維亞斯基和弗拉基米爾·弗里德克斯為核心成員。

AES+F 這個名稱就是這四位藝術家名字的首字母，其中 AE 二人為建筑概念設計師，S 為平面設計師，而F則是專業的時尚攝影師。

▲俄羅斯藝術團隊AES+F

他們的創作跨越攝影、影像、數碼拼貼與互動裝置，通過超現實的視覺敘事揭示全球化時代的矛盾與創傷。

不管是巴洛克式的華麗美學包裹暴力、宗教與消費主義的隱喻，還是在強烈的對比與隱喻中呈現資本主義社會里人性的異化，都在他們的作品中展現的淋漓盡致。

03

我們是審判者，也是被審判者

AES+F 曾在中國舉辦的個展《顛倒世界》（Inverso Mundus，2015-2017）和《神圣的寓言》（Allegoria Sacra，2011-2013），從心理分析的角度分別剖析了2010年代初和中期的人類狀態。

在《神圣的寓言》中，藝術家將文藝復興油畫與末日戰爭場景嫁接。

▲《神圣的寓言-騎士與死亡》

少年們身著 Dior 高級定制，手持 Gucci 弓箭，在古典戰場上開辟新的變量。

▲《神圣的寓言-騎士與死亡》

這種對古典藝術的數字化編輯，恰似對消費文明的隱喻。

▲《神圣的寓言-騎士與死亡》

而在《顛倒世界》中，AES+F通過身份置換，將社會角色徹底顛覆：窮人施舍富人，女性囚禁男性，警察向嬉皮士下跪。以刺激觀眾覺知那些在平時看來無可爭議的社會關系。

▲《顛倒世界》

作品雜糅了許多西方歷史藝術風格，例如文藝復興時期、巴洛克時期以及新古典主義。

在 ‘顛倒世界’ 的結尾處，各階層、各性別、各種族的人最終走到了一起，他們彼此信任和依靠，代表著AES+F對人類和生靈和諧共存的期待。

▲《顛倒世界》

在《特立馬喬的盛宴》（The Feast of Trimalchio，2009）中，AES+F 通過 3D 掃描技術，將莫斯科新貴、非洲童兵、硅谷極客共置于一場宴席。

▲《特立馬喬的盛宴》

特利馬喬也早已經被認為是財富、奢侈以及龐大巨額財富所帶來的物質享受的象征。

▲《特立馬喬的盛宴》

在《伊斯蘭計劃》（Islamic Project, 1996）中，AES+F將伊斯蘭建筑拼貼至自由女神像、大本鐘等西方地標中，構建文化沖突的視覺寓言。

▲《伊斯蘭計劃》

這一作品因“9·11事件”被誤讀為政治預言，實則探討全球化中的身份焦慮。

藝術家通過數碼合成技術模糊真實與虛構，迫使觀眾直面“文明沖突”背后的認知偏見。

▲《伊斯蘭計劃》

在展品《最后的暴動》（Last Riot, 2007）中，衣著時尚的少年在末日廢墟中互相殘殺，礦泉水瓶與高爾夫球桿成為暴力道具。

▲《最后的暴動》

重構暴力場景，將消費符號與戰爭意象并置，暗示資本主義對暴力的馴化與商品化。

這部作品甚至還獲得威尼斯雙年展最高榮譽：“數字時代的《格爾尼卡》”。

▲《最后的暴動》

《Turandot》設想了一個由“獨裁的母系制度”統治的未來。

這部作品夸張而怪誕，模仿了保守的女性復仇故事。

AES+F 的作品從來不是答案，而是千萬面棱鏡：

超現實的、虛擬的，幻想的，充滿了多元的文化，為觀眾思考提供了無數種可能性。

他們主觀化的劇場景觀所要傳達的不僅是戲劇化的荒誕幽默，還包含著藝術家敏感且強烈的社會思考。

當觀眾在《嫌疑犯》前爭論善惡，在《顛倒世界》里迷失身份，在《伊斯蘭計劃》談論政治時，藝術早已悄然退場。

他們留下的，是一個個沒有出口的鏡廳，每面鏡子都映照出我們不愿直視的真相：

在這個用濾鏡粉飾暴力、用算法馴化思想、用標簽替代理解的時代，或許我們每個人都是 AES+F 鏡頭下的“嫌疑犯”——既是審判者，也是被審判者。

▲《Turandot》

這些看似荒誕離奇的藝術作品，實則指向一個共同主題：

人性從來不是非黑即白，而是無數灰色地帶的交織。

而藝術的意義，恰在于此：它不提供答案，只是提出問題；它不美化現實，而是揭示真相。

破題的關鍵在于，我們是否愿意停下腳步，傾聽那些被遮蔽的故事，理解那些被誤解的靈魂。

唯有如此，我們才能在這個標簽化的時代，找到真正的共情與救贖。