1974年冬天，我戴著大紅花坐上了綠皮火車。新兵連訓練結束后，我和另外三個同鄉被分到河南東部某部隊炊事班。班長領著我們熟悉灶臺時，后院的豬圈傳來"嗷嗷"的叫聲，一個穿褪色軍裝的人正彎腰攪拌豬食。

"那是毛老兵，喂豬的一把好手。"班長往灶膛里添了把柴火，"去年他養的豬給全團加餐三十多次。"

毛老兵喂豬確實有門道。每天天不亮就背著竹筐去挖野菜，晌午頂著太陽給豬圈沖水降溫。那年春節全連會餐，二十八頭膘肥體壯的豬整整齊齊掛在灶房梁上，油星子順著豬蹄往下滴。團里給他記了三等功，大紅喜報寄回老家時，他正蹲在豬圈接生第十窩豬崽。

1976年開春，營部突然通知開大會。我們幾個炊事員解下圍裙往操場跑，遠遠看見毛老兵軍裝口袋里插著鋼筆，這是他第三次被推薦提干，前兩次都沒有成功。

沒想到這次營長真的念到了他的名字："任命毛志剛同志為三連司務長！"掌聲響起來的時候，毛老兵還攥著喂豬用的鐵勺。

后來，我接手了副班長的活計，每天四點起來揉面蒸饃。新來的魏建軍被安排喂豬，小伙子手腳勤快，就是總躲著接電話。

有一天夜里老母豬難產，他翻墻跑出去找爺爺幫忙，我們這才知道他家就在五里外的魏家莊。連長知道后沒說什么，只說豬圈不能離人。

1977年我當上炊事班長時，連隊伙食標準漲到了七毛五。每周三的肉包子能讓全連提前半小時收操，戰士們端著鋁盆在食堂門口排成長龍。那年評功評獎，我的三等功證書和小魏的嘉獎令并排貼在炊事班墻上。

1979年6月，我被提拔為連隊的司務長。在我提干后的第三個月，我們接到了上級凍結士兵提干的消息，許多戰友都為我趕上提干的末班車而慶幸。

但是小魏就沒這么幸運了，年底他的退伍通知都下來了，可提干命令始終沒等到。送他出營門時，他指著遠處冒炊煙的村子："翻過那個坡就到了，司務長有空來吃烙饃。"

接替小魏的是個叫姬長順的兵，他與小魏不同，他是因為受到處分被下調到這的，所以一開始并不怎么服氣。

送來過來的股長對他說："喂豬是改造思想的好機會。"股長說完就走了，留下小姬對著豬圈皺鼻子。

因為姬長順養豬技術不到家，造成了豬圈的減產。

1980年開春，團里來檢查養豬情況。原本能存欄五十頭的豬圈只剩十七頭，病怏怏的豬縮在墻角。后勤處長拿著統計表直搖頭："三連這豬肉指標，怕是要從兄弟單位調了。"

也正是這年，我們失去了養豬先進單位的榮譽。

后來，我調到軍需股，專門從其他班調來一名責任心強的戰士來養豬，經過兩年的臥薪嘗膽，精心喂養，連隊的豬存欄數量仍沒回到以前的水平。

做啥事都得專業的人來做，養豬也是同理，這是我最大的感觸。