噶瑪措姆祭奠饒平烈士。楊振坤/攝

又一年清明將近，陜西漢中的饒素珍開始期盼著收到來自墨脫邊陲的消息。2000多公里外，西藏墨脫的門巴族老阿媽嘎瑪措姆收拾好餅子，準備去為安葬在烈士陵園的“兵兒子”饒平掃墓。

西藏軍區“墨脫戍邊模范營”某連烈士饒平，是親生母親饒素珍和老阿媽嘎瑪措姆21年來共同的牽掛。2004年饒平犧牲后，兩位母親跨越近半個中國的距離，用同樣的思念延續著對英雄兒子的守望。

喜馬拉雅山下的守護

清晨，雅魯藏布江畔的晨霧還未散盡，松脂的清香彌漫在墨脫縣背崩鄉烈士陵園。

“阿媽來看你了，帶了你最愛吃的餅子和糖。”饒平烈士墓碑前，65歲的嘎瑪措姆佝僂著腰，從竹簍里掏出祭品擺放好，輕聲呼喚著逝去的“兵兒子”。

21年前，西藏軍區“墨脫戍邊模范營”某連官兵在巡邏途中突遇泥石流，饒平為救戰友壯烈犧牲，長眠于此。而千里之外的陜西漢中老家，只留下了一座衣冠冢。

在嘎瑪措姆的記憶里，饒平一直是那個“愛笑的兵娃娃”。他是連隊班長，在地東檢查站駐守時，經常幫助當地百姓修房子、干農活、修電器，是嘎瑪措姆家里的常客。饒平曾靦腆地對嘎瑪措姆說，“要是一個媽媽在陜西，一個媽媽在墨脫，該多幸福啊。”從那時起，嘎瑪措姆便認下了這個“兵兒子”，饒平和戰友們也開始喊嘎瑪措姆“干媽”。

家鄉遠在千里之外，饒平將嘎瑪措姆當作了自己的另一個“媽媽”。那時候，嘎瑪措姆家里有什么好吃的，總是先想到饒平，經常塞給他水果、臘肉，為他縫補衣服。饒平有什么心事，也總都愛跟老阿媽說。2003年休假結束歸隊后，饒平硬是徒步走了3天，翻越多雄拉雪山，把一大兜從老家帶來的特產背給了嘎瑪措姆。

讓嘎瑪措姆沒想到的是，和“兵兒子”饒平相處的時光竟如此短暫。2004年7月7日，該營巡邏隊突遇泥石流，未滿24歲的饒平為推戰友脫離險境，自己被泥石流掩埋。那時，他入黨才僅僅7天。

嘎瑪措姆還記得，噩耗傳來時她扔下手里正在縫補的迷彩褲，踉蹌著跑了14公里山路，跑到營區卻只看到饒平靜靜地躺著，早已沒有了呼吸。她怎么也不敢相信，曾經愛笑的“兵兒子”就這樣倒在了邊防線上，甚至沒來得及告別。

饒平被安葬在了墨脫縣背崩鄉烈士陵園。一年后，嘎瑪措姆把家從14公里外的地東村搬到了背崩村。此后每隔一段時間，她就會帶上饒平愛吃的大餅和臘肉去看望他，清理墳頭的雜草。

時間一天天過去，嘎瑪措姆的年紀越來越大。2013年，子女們曾勸她搬到條件更便利的墨脫縣城生活，但她堅決不同意，說要在這里陪饒平，還帶家人一起去陵園祭奠。她告訴饒平，“墨脫通公路了，出去不用翻多雄拉山了，你的白瑪妹妹也當老師了……”

這個與饒平毫無血緣關系的老阿媽，一邊說著，一邊用粗糙干癟的手指撫過墓碑，眼里噙滿淚水。21年來，饒平墓前，她最常說一句話——“你是我兒子，讓我驕傲，我陪你一輩子。”

漢江河畔的思念

距離墨脫2000多公里外的陜西省漢中市城固縣，小院里紅花盛開。饒平的親生母親饒素珍滿頭銀發，顫巍巍地打開箱包，里面褪色的軍裝、磨破的背包和亮眼的大紅花，是饒平留下的全部念想。

饒素珍撫過大紅花，又想起兒子入伍時的樣子。那天他向母親保證，“放心吧，我在部隊一定會好好干”。

在饒平的相冊里，為數不多的幾張軍裝照格外顯眼。饒素珍還記得，當年她對饒平說，想親眼看看他穿軍裝的樣子。2003年休假時，饒平穿了一身軍裝，英姿挺拔，讓饒媽媽心里樂開了花。

如今，每隔一段時間，饒素珍都會把饒平的軍裝和大紅花拿出來晾曬，看到軍裝就仿佛又看到兒子的身影。饒平喜歡花草，她就在院子里種滿盆景，每天精心呵護。

盡管已是76歲高齡，但饒素珍對兒子的記憶格外清晰。她始終記得饒平說過，邊防軍人必須完成巡邏任務，退伍前要去走一趟巡邏路。

饒平永遠留在了墨脫邊陲，一等功獎章和“舍己救人英雄”證書是他守護邊關的見證。有時饒素珍覺得，葬在邊關，也是兒子的心愿。

家中的孫子孫女們沒有見過饒平，饒素珍便拿出饒平的照片和獎章給他們介紹。“這是你們大伯，當兵在部隊，為救戰友犧牲了。”饒素珍堅定的話語中滿是驕傲，“他是為國捐軀，很光榮！”

沒能見到兒子最后一面是饒素珍心中的遺憾，但這些年來，一茬茬邊防官兵被饒平的事跡感染，將烈士母親當作自己的母親，饒媽媽便也多了一群“兵兒子”。每到清明節前夕，官兵們都會通過電話和視頻，為這位遠方的媽媽送上關心和祝福。

“饒媽媽身體還好嗎？怎么頭發這么白了？”“我身體還可以，你們巡邏一定要小心！”每次接到來自墨脫的視頻電話，饒素珍都百感交集。她說，看到視頻里和饒平年齡相仿的這群兵娃娃，就好像找到了兒子的影子，格外親切。

饒平當兵后，饒素珍開始關注西藏電視臺，了解關注墨脫的信息。饒平犧牲后，她依然會通過電視、互聯網等途徑搜索墨脫的消息，牽掛著墨脫，因為她知道，那里有一群像饒平一樣的年輕人，都是她的“兵兒子”。

雪域邊防的傳承

墨脫是西藏高原海拔最低、雨量最充沛的地方，這里氣候多變，自然災害活動頻發，周圍被雪山包圍，幾乎與世隔絕，又被稱為“雪域孤島”。

由于交通不便，很長一段時間里，饒素珍都沒能來看一看兒子戰斗的地方。2017年清明時節，饒素珍第一次來到饒平生前所在連隊，見到了饒平的干媽嘎瑪措姆。

兩位母親淚流滿面，擁抱在一起，互相訴說著饒平的故事。她們和官兵一起祭奠了饒平，離開時，饒素珍從饒平墓前裝了一抔泥土。

“你放心，你在那么遠的地方來不了，我來照顧他，我陪他。”分別前，嘎瑪措姆拉著饒素珍的手說。此后饒素珍便知道，兒子在墨脫也有一個家。

“饒媽媽，您看我這會兒在哪兒呢？我和戰友們過來看一下饒平老兵，您在家把自己照顧好。”烈士陵園里，戰士牛志偉為饒素珍拍下祭掃視頻。每年清明，官兵們都會自發來給饒平掃墓，并將照片視頻發給遠方的饒媽媽。

嘎瑪措姆擦拭完饒平的墓碑，拿出手機，向他分享了一段饒素珍專門發來的視頻。視頻里，頭發花白的饒媽媽帶著孫子孫女做完家務，說起想念饒平的話。

“這是你媽媽，你們兩個碰一下頭。”拭去淚水，嘎瑪措姆把手機緊緊貼在饒平墓碑上，送來饒素珍的思念。

事實上，為了守衛祖國邊防線，63年來，“墨脫戍邊模范營”有30位年輕的官兵獻出了生命，永遠留在了這片邊防熱土。

但這并不妨礙一茬又一茬官兵前赴后繼。如今，新一代戍邊官兵接過先輩的接力棒，繼續沿著饒平和戰友們的足跡，一次又一次義無反顧地踏上巡邏路，接續守衛祖國的藏南邊陲。

每一次巡邏，官兵們都會在邊境線上手握鋼槍，展開國旗。他們像無數前輩一樣，面對雪域高原莊嚴宣誓：“我站立的地方是中國，我用生命捍衛守護，邊防有我在，請祖國和人民放心！”

來源：中國青年報