八寶山殯儀館有三位平均年齡不到26歲的“95后”：阿穎（化名）從法律專業(yè)本科畢業(yè)，范明欣曾是一名空姐，最終她們都跨界到殯葬行業(yè)；年紀(jì)最小的周宏月，有一個(gè)播音主持夢(mèng)，現(xiàn)在已成為專業(yè)的葬禮主持人。

她們有的初入殯葬行業(yè)時(shí)面臨恐懼和壓抑，有的因?yàn)樯鐣?huì)偏見(jiàn)遭遇親友的不理解。但在一次次為逝者畫(huà)上圓滿句號(hào)、幫生者撫平創(chuàng)傷后，她們逐漸建立起職業(yè)榮譽(yù)感，也對(duì)人生有了更多感悟。在生命終點(diǎn)值守的她們，發(fā)現(xiàn)殯儀館并不冰冷。

初入殯儀館的難以承受之重

2022年，阿穎從北方工業(yè)大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)，考研失敗后，她緊急投入考公、考編的隊(duì)伍，可惜很多次嘗試都石沉大海。在焦慮中，她收到了進(jìn)入八寶山殯儀館面試的消息。阿穎抓住了機(jī)會(huì)，以筆試第二、面試第一、綜合成績(jī)第一的成績(jī)考了進(jìn)來(lái)，成為八寶山殯儀館的一名新人。

她在機(jī)關(guān)輪崗了三個(gè)月，負(fù)責(zé)上傳下達(dá)和會(huì)務(wù)工作，一切都很順利，直到她去服務(wù)一線輪崗實(shí)習(xí)。

輪崗的第一天，消毒水的味道刺激著阿穎的喉嚨，師傅推著遺體從整容室走到電梯，金屬輪子摩擦地面的聲音讓她后頸發(fā)麻。電梯門關(guān)上那一刻，遺體離她只有半步遠(yuǎn)，她死死盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，只敢用余光瞥擔(dān)架。

這是她第一次如此近距離接觸遺體，幾乎使她麻木，不知不覺(jué)和同事走到了告別廳。在這個(gè)封閉的空間，情緒激動(dòng)的家屬、躺在中間的遺體和花圈上的白菊，一切都讓她感到非常壓抑，恐懼控制了她的表情，她皺著眉，哭了出來(lái)。

當(dāng)天下午，在整容室腿都軟了，汗水也攀上了她的額角。連著幾天，她食難下咽。同事告訴她，所有人都是這樣過(guò)來(lái)的，習(xí)慣了就好。父母安慰她，痛苦意味著成長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)勸解她，這是必經(jīng)之路。“前三個(gè)月我負(fù)責(zé)文職工作，突然來(lái)到服務(wù)一線，我是真的害怕，但這是我的第一份工作，我很珍惜，我一定要適應(yīng)。”她下了決心，慢慢地，參加告別儀式的時(shí)候，也不再那么忐忑。

周宏月作為葬禮主持人，也得經(jīng)常接觸遺體。“我膽子很小，但我做事，要么不做，要么就做到最好，所以還算適應(yīng)得比較快。”范明欣也當(dāng)過(guò)一陣子葬禮主持人，但她膽子比較大，因此沒(méi)太大反應(yīng)，“我感覺(jué)他們就像是處在自然睡眠中一樣，沒(méi)什么可害怕的。”

有人大膽跨界，有人水到渠成

在她們?nèi)酥校睹餍廊胄凶钤纭?020年，這名22歲的漂亮空姐，離開(kāi)萬(wàn)米高空，扎入殯葬服務(wù)一線。

在輪崗期間，告別廳的悲傷氛圍、家屬的悲痛表現(xiàn)，時(shí)常令她動(dòng)容。“我很想跟著家屬一起哭，但這是不專業(yè)的，我得忍住眼淚。慢慢地，也就習(xí)慣了，家屬們情緒激動(dòng)，很多人全程都是蒙的，不知道下一步要做什么，我的職責(zé)就是陪伴和引導(dǎo)好他們，幫助他們完成能為逝者做的最后一些事。”

范明欣情緒穩(wěn)定、應(yīng)變能力強(qiáng)，這是她此前工作磨礪出的優(yōu)勢(shì)，在殯儀館的工作中，她得心應(yīng)手。如今，她既是接待洽談中心的副班長(zhǎng)，也常兼職喪禮主持，家屬在她的引導(dǎo)下為逝者圓滿送行。目前看來(lái)，這大膽的跨界并不莽撞，反讓她更加明快，也更能感受到自己的價(jià)值。

與阿穎和范明欣的轉(zhuǎn)行經(jīng)歷不同，周宏月踏入八寶山殯儀館、投身殯葬行業(yè)，一切都順理成章。播音主持藝考失利后，聽(tīng)從母親建議，她把第一志愿定為北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院（現(xiàn)為民政職業(yè)大學(xué)）殯葬專業(yè)。盡管心里忐忑，性格爽朗的她覺(jué)得自己能夠勝任未來(lái)的工作，母親的鼓勵(lì)讓她堅(jiān)定了選擇。“錄取結(jié)果出來(lái)時(shí)，我和我媽相擁而泣，我很擔(dān)心第一志愿落選，后兩個(gè)志愿學(xué)校遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙和重慶。”這個(gè)東北女孩，就這樣在北京開(kāi)啟了殯葬專業(yè)學(xué)習(xí)，鉆研理論與實(shí)操。

周宏月畢業(yè)于北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院（現(xiàn)為民政職業(yè)大學(xué)）殯葬專業(yè)，在服務(wù)中心負(fù)責(zé)葬禮策劃主持工作。新京報(bào)記者 王貴彬 攝

2021年，周宏月來(lái)到八寶山殯儀館葬禮策劃主持崗位實(shí)習(xí)，她上手很快，兩個(gè)來(lái)月就可以獨(dú)立承擔(dān)部門的所有業(yè)務(wù)，所有的主持稿她都爛熟于心，葬禮策劃盡得逝者家屬滿意，對(duì)外接待活動(dòng)中她的講解和主持也未出分毫差錯(cuò)，部門同事和上級(jí)對(duì)她都很認(rèn)可。

“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得自己一定能留下來(lái)。”她有這個(gè)信心，結(jié)果也確如她所料，簽完合同，她的母親來(lái)到北京為她慶祝，“這次我倆沒(méi)哭，出去吃了頓火鍋。”她笑著說(shuō)，八寶山殯儀館是行業(yè)龍頭，能留下來(lái)，她非常滿足。算上實(shí)習(xí)的時(shí)間，她入行4年，已當(dāng)上了服務(wù)中心的副班長(zhǎng)。

想家屬之未想，確保萬(wàn)無(wú)一失

在殯儀館工作，與死亡相鄰，自然不輕松。克服對(duì)遺體的恐懼、平衡好共情和專業(yè)性都只是開(kāi)始。

接待洽談中心是殯儀館的前沿戰(zhàn)線，經(jīng)常會(huì)遇到一些突發(fā)情況。

曾有一次，一位家屬情緒激動(dòng)走進(jìn)大堂，將骨灰盒摔在臺(tái)面，站在廳內(nèi)顫抖著大哭。范明欣趕忙上前，一邊安撫，一邊將她請(qǐng)到休息室。“她當(dāng)時(shí)情緒顯然非常激動(dòng)，渾身哆嗦，說(shuō)不出一句完整的話。”范明欣輕拍家屬的后背，同事為她端來(lái)一杯水，也在旁安撫。

漸漸地，家屬情緒平復(fù)下來(lái)，在范明欣的耐心詢問(wèn)下，道出了情緒失控的原因。原來(lái)她因?yàn)槟赣H的離世非常痛苦，一時(shí)令她無(wú)法接受，就有了大堂那一幕。

范明欣明白，這位家屬還沒(méi)有完全接受母親離世的事實(shí)，沒(méi)有好好地與母親告別，心中的悲傷無(wú)處釋放。她馬上找了一間溫馨的房間，安排舉辦了一場(chǎng)告別儀式，讓家屬在告別儀式中與母親做了告別。儀式完成后，家屬的哀傷情緒得到了撫慰。范明欣也松了一口氣。

范明欣在接待洽談中心負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)預(yù)定洽談工作，她由空乘轉(zhuǎn)行。新京報(bào)記者 王貴彬 攝

周宏月的崗位也需要她設(shè)身處地為家屬著想。葬禮主持并非在臺(tái)上背完主持詞就可。現(xiàn)場(chǎng)，她需要組織家屬們按主賓、客賓順序排好隊(duì)，再請(qǐng)遺體、宣布儀式開(kāi)始、進(jìn)行集體默哀，如果家屬想致辭，就安排發(fā)言，緊接著來(lái)賓、家屬行禮，最后是家屬告別、瞻仰遺容，全程30分鐘左右。

“有的家屬提前說(shuō)過(guò)要放物品入棺，但經(jīng)常會(huì)在儀式中因情緒激動(dòng)而忘記，我就得提醒。”周宏月說(shuō)，她必須想家屬之未想，確保萬(wàn)無(wú)一失，告別儀式?jīng)]有彩排，必須讓家屬不留遺憾，這既是對(duì)逝者的尊重，也是對(duì)家屬的寬慰。

忙的時(shí)候，她一天內(nèi)要主持四場(chǎng)告別儀式，從準(zhǔn)備工作到善后，事無(wú)巨細(xì)，她都得盯仔細(xì)。

阿穎在經(jīng)過(guò)兩個(gè)月輪崗后，回到了業(yè)務(wù)科，繼續(xù)原來(lái)的工作。機(jī)關(guān)的事務(wù)繁瑣，她要寫(xiě)文書(shū)、做會(huì)議記錄、檢查驗(yàn)收服務(wù)情況、草擬相關(guān)管理辦法……其中檢查和驗(yàn)收工作需要特別仔細(xì)。家屬在告別儀式的時(shí)候，肯定不希望看見(jiàn)一朵枯萎的白菊，在檢查和驗(yàn)收時(shí)，這點(diǎn)得特別注意，根據(jù)驗(yàn)收情況，她要完善管理辦法，規(guī)范驗(yàn)收細(xì)節(jié)，以從源頭上減少問(wèn)題。她形容自己是一顆螺絲釘，很多工作需要和同事協(xié)作完成。離開(kāi)一線，她欽佩天天和家屬與遺體接觸的同事，她知道那有多么不容易。

個(gè)人選擇與社會(huì)偏見(jiàn)

為什么選擇殯儀館？

“為什么不能是殯儀館？”或許這才是更應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題。范明欣太明白什么是職業(yè)偏見(jiàn)：當(dāng)空姐時(shí)，人們以為這個(gè)崗位最重要的是長(zhǎng)得漂亮、身材好。殊不知選拔空乘時(shí)，最根本的標(biāo)準(zhǔn)是，是否具備良好的應(yīng)急突發(fā)處置能力。萬(wàn)米高空上飛行，遇到突發(fā)情況，要能用專業(yè)知識(shí)和技能恰當(dāng)處理，保障旅客安全，而不僅僅是充當(dāng)“花瓶”。

因?yàn)榭粘私?jīng)常全國(guó)各地飛，與家人聚少離多，她就想找個(gè)離家近的地方安定下來(lái)。她家住石景山，殯儀館的工作也很穩(wěn)定規(guī)律，做出這個(gè)決定并不困難。

來(lái)到殯儀館，范明欣發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槠?jiàn)，這份工作給一些同行造成了社交障礙，以至于他們不敢透露自己的職業(yè)。但她覺(jué)得殯葬行業(yè)和其他任何行業(yè)都一樣。

也許范明欣是幸運(yùn)的，朋友得知她轉(zhuǎn)行到了殯儀館，紛紛夸她有勇氣，認(rèn)為她很厲害。“他們覺(jué)得我突破了自己，一般人不敢做出這種選擇。”她的戀愛(ài)對(duì)象也持同樣的觀點(diǎn)。所以，當(dāng)別人問(wèn)起她在哪工作時(shí)，她很坦然。

“提起殯儀館，大家會(huì)想到冰冷、陰森，但其實(shí)這是一個(gè)恒溫的場(chǎng)所，而且在和家屬洽談、交流的過(guò)程中，彼此之間是會(huì)升溫的。殯葬行業(yè)也沒(méi)有那么神秘晦暗，如果說(shuō)大家害怕遺體，那每位逝者都有家人，都是別人的家人，既然是家人，就不必害怕。”范明欣說(shuō)，她問(wèn)DeepSeek如何看待殯葬行業(yè)，得到的回答她很喜歡：“這個(gè)行業(yè)是社會(huì)文明的溫度計(jì)。”

周宏月起初不會(huì)在社會(huì)交往中提及自己的工作。老家的親朋好友當(dāng)初對(duì)她學(xué)殯葬專業(yè)的看法就是負(fù)面的，“比如我發(fā)小的媽媽就說(shuō)，‘宏月怎么學(xué)這個(gè)專業(yè)？白瞎了’，他們對(duì)這個(gè)專業(yè)和行業(yè)很忌諱。”但在一次次為逝者和家屬完成了圓滿的告別儀式后，她逐漸建立起了職業(yè)榮譽(yù)感。

“人們說(shuō)護(hù)士是‘白衣天使’，我覺(jué)得我們的職業(yè)也很高尚，我們是為逝者畫(huà)上圓滿句號(hào)的人，也是慰藉生者、幫他們撫平創(chuàng)傷的人，這是很神圣的。”她說(shuō)，她在和朋友出去時(shí)，會(huì)主動(dòng)說(shuō)到工作上的事，朋友會(huì)提醒她小聲些，她認(rèn)為沒(méi)有必要，她希望自己對(duì)這份工作的描述能改變一些人的認(rèn)知。

周宏月今年24歲，有時(shí)也會(huì)考慮談戀愛(ài)的事情。她相信同輩能理解自己的工作性質(zhì)，但她還是擔(dān)心對(duì)方的長(zhǎng)輩會(huì)介意。阿穎也是一樣，她或許還面臨更大的社會(huì)壓力，作為法律本科畢業(yè)生，跨界到殯葬行業(yè)，跳出傳統(tǒng)社會(huì)期許范疇，同學(xué)和朋友接受理解需要時(shí)間。

殯儀館不冰冷

“溫度”是在采訪中被反復(fù)提及的詞。在殯儀館，能觸到生命的溫度。跌落在告別廳地面上的所有淚水，都是對(duì)生命逝去的嘆息。

有一場(chǎng)告別儀式讓周宏月記憶猶新。年幼的孩子往往不懂何為生、何為死。在那場(chǎng)告別儀式上，家屬們看著電子屏上的逝者照片拭淚，偶爾哽咽著低語(yǔ)訴說(shuō)照片背后的故事。逝者的孫女大約三四歲，有著一雙好看的眼睛，她一會(huì)看看電子屏上的奶奶，一會(huì)望向躺在中央的奶奶，淚水卻止不住地流淌。最后她眼看著奶奶被推走，哭聲終于大了起來(lái)。聽(tīng)著她的哭聲，周宏月很心疼。她是不是明白了奶奶已經(jīng)死去？周宏月不知道。她見(jiàn)過(guò)不少告別儀式上哭泣的孩子，但他們大多是懵懂地跟著大人哭，也許是被嚇到了。

“看著那個(gè)小女孩，我當(dāng)時(shí)很想上去抱抱她，我要是躺在那的奶奶，我得多心疼呀。”周宏月說(shuō)，從那時(shí)起，她經(jīng)常會(huì)把自己代入到逝者的角色中，她不恐懼死亡本身，但害怕自己的死亡會(huì)給親人帶去痛苦。“我以前有個(gè)小病小痛都忍忍就過(guò)去了，現(xiàn)在我身體上有不適的時(shí)候，就會(huì)去醫(yī)院。我是單親家庭，從小和媽媽、姥姥與姥爺一起生活，姥姥幾年前去世了，現(xiàn)在就剩下我們?nèi)讼嘁罏槊绻稍谀抢锏娜耸俏遥撬麄儠?huì)多難過(guò)？”

她覺(jué)得自己能體會(huì)到家屬的心情，也能體會(huì)到逝者的心情。她希望用自己的服務(wù)撫慰雙方。

“生死之外無(wú)大事。”在與死亡比鄰的地方工作，這是三人共同的感觸，對(duì)她們而言，這里就是生命教育的終極課堂。

幾年前，一對(duì)父母來(lái)到接待洽談中心，他們的女兒因病去世。“那個(gè)女孩子很年輕，和我差不多大。”范明欣記得，那對(duì)父母提到，他們的女兒很喜歡蝴蝶，希望能在告別儀式上有相關(guān)的元素，彼時(shí)館內(nèi)尚未有個(gè)性化定制喪禮策劃，面對(duì)悲痛欲絕的兩位長(zhǎng)者的請(qǐng)求，她和同事想到一個(gè)辦法——呼吁整個(gè)部門工作人員一起折蝴蝶和千紙鶴折紙。

連著幾天，她下了班就做手工。她和同事能想象到，和如此年輕的女兒天人相隔，家屬心中有多遺憾，一定有不少話想對(duì)女兒說(shuō)。于是，他們提議家屬寫(xiě)一封信，連同蝴蝶和千紙鶴一起，隨棺材火化。告別儀式很圓滿，家屬很感激他們充滿關(guān)懷的服務(wù)。“生命逝去無(wú)法挽回，我們就想盡最大的努力，為家屬減少痛苦和遺憾，給他們更多寬慰。”

范明欣認(rèn)為，可能這份工作本身就需要會(huì)體貼他人，所以同事之間的日常交往都非常友善。在阿穎動(dòng)搖的時(shí)候，同事和領(lǐng)導(dǎo)給了她很多鼓勵(lì)和安慰，她說(shuō)，“這里的人都很有溫度。”

記者/葉紅梅

編輯/張磊

校對(duì)/張彥君

運(yùn)營(yíng)編輯/劉茜賢