作者：Kevin Jackson

譯者：覃天

校對：易二三

來源：《標準收藏》（2008年6月30日）

塑造自我的想法——有意地將一個人的身體和精神轉(zhuǎn)為一件美麗的藝術品，至少從文藝復興以來就一直伴隨著我們。

然而從未有人，即便是奧斯卡·王爾德，能像三島由紀夫那樣嚴苛地追逐著這一圣諭。

三島由紀夫

王爾德可能還會提到自己珍藏的那些藍色瓷器，但他卻放任自己曾經(jīng)優(yōu)雅的身體變得松弛和臃腫，精致的五官垂到了下巴。三島花了無數(shù)個小時在健身房，把自己從一個多病、骨瘦如柴的年輕人變成了一個強壯、滿是肌肉的運動員。

三島由紀夫

王爾德發(fā)表了顛覆性的言論，但讓他的顛覆看起來像是淘氣的笑話和悖論的游戲；三島將他奇怪的政治理想轉(zhuǎn)化為行動，并成為了他自己的私人軍隊的首領。

王爾德最終任由偏執(zhí)的力量抓住并摧毀了他；三島由紀夫則在腦海中譜寫了他生命中的最后一幕，然后用武士劍蘸著自己的鮮血寫下了這一幕。無論這種血腥的行為可能多么令我們反感，它卻有著一種可怕的清醒。

保羅·施拉德美麗、復雜、甚至是驚心動魄的電影《三島由紀夫傳》（或譯《三島由紀夫：人間四幕》）意在探索三島那條艱難的自我轉(zhuǎn)變之路：它是一部關于一個試圖將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g作品的男人的電影。

《三島由紀夫傳》

三島是唯一一個在西方享有重要聲譽的現(xiàn)代日本作家，施拉德（他認為三島是一個偉大的小說家）向采訪者解釋說，他對三島的任何傳統(tǒng)小說都不太感興趣，而對「三島由紀夫」這部多章節(jié)、持續(xù)的人生小說很感興趣，這非有意于貶低其文學成就。

保羅·施拉德在影片中利用自己的想象力，對三島的人生進行了傳奇式的描摹。施拉德編劇和導演職業(yè)生涯的早期作品中都是典型的「施拉德英雄」——例如《出租車司機》里苦練肌肉的特拉維斯·比科爾，以及《美國舞男》中一邊健身一邊勤奮的學習外語的朱利安，他們都癡迷于為不尋常、危險的任務做準備。

施拉德是一個禁欲主義者，把自己與真正的快樂隔絕，即使他的職業(yè)，如朱利安的職業(yè)，是為他人提供快樂；施拉德還是一個孤獨者，無法向孤獨本身妥協(xié)；他還是一個變態(tài)且致命的藝術家，簡而言之，一個存在主義的局外人。（施拉德在年輕時閱讀了薩特的大量作品。）在施拉德看來，三島不僅是一個真正的藝術家，他的人生還和自己閱讀的那些存在主義哲學有著相似之處。

許多關于作家和藝術家的傳記片也許乍看上去不錯，有其優(yōu)點，但往往都在玩一種相當簡單的因果游戲，僅僅停留在呈現(xiàn)藝術家生活中發(fā)生的事，或者被世人熟知的細節(jié)，例如梵高正在麥田里被一群憤怒的烏鴉圍住，因此他就畫出了《麥田上的鴉群》。這似乎成為了慣例。

但是如果一部傳記片有志于顛覆傳統(tǒng)，模糊藝術和生活之間的清晰界限，或者展現(xiàn)想象力對生活的巨大影響時，就需要更為雄心勃勃的想法。施拉德和他的哥哥萊納德·施拉德以及嫂子新千惠子·施拉德合作編寫了劇本，他們決心用多重視角來呈現(xiàn)三島的人生和藝術，讓現(xiàn)實、記憶和想象交織在一起。

《三島由紀夫傳》的「進行時」部分以彩色膠片拍攝，有點像科斯塔·加夫拉斯的政治驚悚片，展示了1970年11月25日發(fā)生的事件，當時三島由紀夫和他的私人軍隊的年輕衛(wèi)兵開始在東京的日軍總部發(fā)動政治挑釁。他們闖入一名將軍的辦公室，捆綁并堵住了他的嘴，然后三島走出陽臺，開始對部隊進行長篇大論的演講。

但中年的三島與這些西方化的年輕人嚴重脫節(jié)，他們嘲笑和質(zhì)疑著三島。失落的三島回到辦公室，開始進行自殺的儀式，俗稱原教旨主義，但更恰當?shù)恼f法是切腹。也許他從一開始就打算好了用這樣血腥的方式收尾。

貫穿三島生命最后如此激烈一天的是一系列自傳式回憶，旁白即為主演緒形拳，英文版由美國演員羅伊·謝德朗讀。這些場景由攝影師約翰·貝利以迷人的黑白膠片拍攝，喚醒了觀眾對日本電影黃金時代導演——小津安二郎、成瀨巳喜男、溝口健二的回憶。（在當導演之前，施拉德是一名精通日本電影史的評論家，還寫過一篇關于小津的文章。）

在回憶中，我們看到了五歲的三島，一個和祖母住在一起的虛弱的孩子；處于青春期、懵懂的三島被一張殉難的圣塞巴斯蒂安（男同性戀者的守護神）的照片喚起了性欲望；然后是一位接近成年的服兵役候選人，盡管他夢想為天皇而死，但為了避免服兵役，他謊報了自己的健康狀況。

在這幾組閃回段落中，我們看到了三島作為一名癡迷于健身的作家職業(yè)生涯的開端；很快他就可以健美如圣塞巴斯蒂安。他通過文學一舉成名，還學會了駕駛飛機，開始培訓自己的私人軍隊，且和激進的學生發(fā)生爭執(zhí)。我們還在一個短暫的段落里看到他在同性戀酒吧和一個男人跳起了舞，盡管人們對他的性生活知之甚少。（三島由紀夫的家人讓施拉德在影片中跳過三島的性取向，并拒絕讓他改編三島性意味更為明顯的《禁色》中的場景。）

閃回段落的最后一幕直接進入了作家的想象，其中涉及到對三島三部小說的戲劇化摘錄。在「《金閣寺》段落」中，一個患有口吃的年輕僧人逐漸被金閣寺的絕美所壓迫，在與女子做愛并不再口吃后，他放火焚燒了寺廟。

在京子的房子里，一位年輕的演員一心想通過舉重訓練來幫助自己獲得成功，以償還母親欠下的債務，他在自己的身上寫上了一名女子的名字。這段感情開始變?yōu)榱艘欢闻皯伲屗麄儽平詺⒌倪吘墶?/p>

在三島由紀夫《豐饒之?！返诙俊侗捡R》中，一名年輕的陸軍學員組成了一個刺殺小組，雄心勃勃地想要清除日本腐敗的現(xiàn)代生活方式。警察搗毀了牢房，但這名學員逃跑了，他殺死了一名商人，然后準備迎接自己的死亡。

這些回憶段落的質(zhì)感如此獨特，以至于許多觀眾——不管怎么說，那些對這類事情感到好奇的人都認為施拉德肯定用特殊的膠片拍攝。事實上，這種效果得益于約翰·貝利的打光和美術師石岡瑛子（她還負責了科波拉《驚情四百年》的美術設計）的創(chuàng)作。

石岡瑛子用三組顏色對應了三條回憶敘事線：第一條是綠色和金色，第二條是粉色和灰色，第三條則是橙色（更準確來說，是金閣寺中使用的一種特殊的橙色）和黑色。

施拉德巧妙地將這幾組敘事融為一體（還在畫外音中融入了三島由紀夫的自傳散文《太陽與鐵》中的段落），以至于梗概中聽起來可能令人困惑的東西，開始變得清晰、令人信服。

三島的小說預演和塑造了他生活中的事件；他的生活中的事件被修改以達到小說的目的。三島由紀夫逐漸成為「三島由紀夫的人生」的代名詞。在這部電影殘酷而崇高的高潮中，這三部小說從未露面的最后時刻如同巨浪般碰撞在一起，作者在死亡的痛苦中尖叫，并為他所有的作品畫上了句號。

讓這部電影的結(jié)局更加壓倒性的是，音樂承載了影片優(yōu)雅而痛苦的內(nèi)容——配樂由菲利普·格拉斯譜寫。

如今，在他擔任《三島由紀夫傳》配樂的二十多年后，菲利普·格拉斯依然是施拉德經(jīng)常合作的作曲家，以至于人們很難記得他在80年代中期在配樂上做出的創(chuàng)新之舉；當時，他在該領域最突出的作品是為紀錄片《戰(zhàn)爭生活》《變形生活》《失衡生活》所做的先鋒配樂。

施拉德作為導演的天賦之一是他發(fā)掘新興人才的敏銳度。正是格拉斯在歌劇《沙灘上的愛因斯坦》、《薩蒂亞格拉哈》和《阿赫那吞》上的成就，讓施拉德發(fā)現(xiàn)了他。)

《三島由紀夫傳》仍然是菲利普·格拉斯最受歡迎和廣為引用的配樂作品（它的原聲很容易可以買到且經(jīng)常用于廣告配樂），這要歸功于格拉斯和施拉德的合作。格拉斯一開始根據(jù)劇本寫了一個相對完整的配樂，然后交給了施拉德。

施拉德對這首完整的曲目進行了處理，延長、縮短或是重復了一些樂章，并按照音律來剪輯。格拉斯最后根據(jù)這個編輯后的版本重新做了一些敘事上的調(diào)整。最終，《三島由紀夫傳》的配樂顯得恢弘而特別。

所有的好電影都是電影人才華的凝聚。《三島由紀夫傳》要歸功于菲利普·格拉斯、約翰·貝利以及石岡瑛子，當然，還有主演緒形拳，他扮演的三島不僅帶有尊嚴和力量，而且具有意想不到的有時幾乎是孩子氣的魅力。盡管如此，最大的功勞還是要歸屬于把這些才華橫溢的電影人聚在一起的保羅·施拉德。

當他發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)實生活中的角色時，孤立、反省和自我毀滅的主題中被引入了新的微妙的音調(diào)，三島這個角色的自我創(chuàng)造和自我毀滅的對立力量進行了一場奇怪的戰(zhàn)斗。

《三島由紀夫傳》的自毀主題甚至超過了《出租車司機》和《美國舞男》，結(jié)果被證明是施拉德最好的作品之一，也是所有傳記片中最偉大的作品之一。